Fascynująca opowieść o pierwszej miłości i samotności. Etykietka: Opowieści o samotności

Opowieść o samotności. Wydarzyło się to około miesiąc temu. Po świętowaniu urodzin kolegi zaczęliśmy się stopniowo rozchodzić. Jeden z uczestników biesiady, mój stary znajomy, niespodziewanie pociągnął mnie za rękaw przy wyjściu z mieszkania:

– Nie chcesz wracać do domu. No cóż, te taksówki.

I powoli ruszyliśmy pustym chodnikiem obok drzew, lekko skurczonych od zimowego chłodu. Było cicho, jedynie codzienny, nieustanny i głuchy szum nocy Krzywego Rogu lekko wypełniał nasze uszy. Po chwili odezwał się mój przyjaciel:

– nie wiem dlaczego, ale podczas późnych spacerów łatwiej mi oddychać i myśleć. NA świeże powietrze Czasem nachodzi mnie coś w rodzaju oświecenia i wydaje mi się, że za kilka chwil uda mi się wniknąć w tajemnicę wszechświata. Ale wtedy wszystko jest grubą zasłoną.

Od czasu do czasu, lekko zlewając się z drzewami, przemykały obok nas dwa niewyraźne cienie. Nieco później, idąc blisko ławek, zauważyliśmy tę parę, która skulona razem wyglądała jak jedna szara plama.

Opowieść o samotności

Przyjaciel wziął głęboki oddech i powiedział:

- Biedni ludzie! Patrząc na nie, nie czuję obrzydzenia - nie. Szkoda. W życiu człowieka jest wiele tajemnic, ale ja wciąż rozwiązałem jedną: największym cierpieniem, jakie nas spotyka, jest niekończąca się samotność. Nie trzeba dodawać, że wszystkie nasze wysiłki i działania skierowane są na jeden cel - uciec od niego. A te gołąbki, całujące się na ławkach w parku, jak reszta z nas, liczą na co najmniej pół godziny.

Jednak oni, podobnie jak ty i ja, doświadczą samotności. Zawsze. Cała różnica polega na tym, że u niektórych to uczucie jest mocniej odczuwalne, u innych pojawiają się krótkotrwałe przerwy.

Jak myślisz, dlaczego zabrałem cię na tę wieczorną promenadę? Nie chce mi się wracać do domu, bo tam jest tak pusto. I co – można się zastanawiać – osiągnąłem? Ty krzyczę, wygląda na to, że uważnie słuchasz, jesteśmy razem, prawie obok siebie. Zrozumieć?

Czy myślisz, że jestem szalony? Słuchać! Od chwili, gdy to sobie uświadomiłem, moja wyobraźnia zaczęła malować następujący obraz: im dalej, tym głębiej wsuwałem się w ponurą jaskinię. Nie czuję podłogi ani ścian, a końca tego poślizgu nie widać. Być może nie ma ostatniego przystanku. W pobliżu nie ma nikogo, ani jedna żywa dusza nie dzieli ze mną tej smutnej podróży.

Jaskinia

Ta jaskinia to życie. Czasami do moich uszu docierają krzyki, głosy i niezrozumiałe dźwięki. Na oślep idę w stronę dźwięków, ale nie mam pojęcia, skąd dochodzą. W tej ciemnej ciemności nikt mnie nie spotyka, nikt nie wyciąga do mnie ręki. Teraz mnie rozumiesz?

Jeszcze jednej rzeczy jestem prawie pewien. Można nas porównać do ludzi zamieszkujących rozległą pustynię, gdzie nikt nikogo nie rozumie. Tak jak nasza planeta nie wie, co dzieje się miliony lat świetlnych stąd, tak człowiek nie ma pojęcia, co dzieje się we wnętrzu jego sąsiada.

Jak kochamy? To tak, jakbyśmy byli przykuci do jednej ściany, bardzo blisko siebie, wyciągamy ręce, ale nie możemy się połączyć. Dręczy nas bolesne pragnienie całkowitej jedności, ale nasz trud jest daremny, nasza inspiracja jest bezużyteczna, wyznania i uściski nie mają ani owocu, ani mocy.

A jednak na ziemi panuje radość. Co to mogło być lepiej niż wieczorem spędziłeś obok kobiety, którą kochasz? Wieczór nie zepsuty słowami, kiedy już w ciągu pięciu minut od jej obecności poczujesz się szczęśliwy. Nie ma potrzeby wymagać niczego więcej, ponieważ pełne zespolenie mężczyzny i kobiety po prostu nie istnieje.

Zamknięcie

Kontynuując opowieść o samotności, porozmawiajmy o izolacji. Od pewnego czasu jestem bardzo wycofany. Przestałam mówić komukolwiek o swoich myślach, wierze i uczuciach. Zdając sobie sprawę, że jestem skazana na samotność, po prostu obserwuję otaczającą mnie rzeczywistość, a własne zdanie zachowuję dla siebie. Nie obchodzą mnie czyjeś opinie, religia i przyjemności.

Mój przyjaciel zadał ostatnie pytanie, podnosząc wzrok, w którym dostrzegłem subtelny cień nadziei. Potem skręcił w prawo i w lewo, bez słowa.

Co to było?

• Owoce kilku kieliszków wódki?
• Szaleństwo?
• Mądrość?

Nie wiem. Czasami wydaje mi się, że mój wieloletni towarzysz miał rację, czasami wydaje mi się, że dom wariatów za nim płacze. Co myślisz?

Niech cię Bóg błogosławi!

2017, . Wszelkie prawa zastrzeżone.

Podchodzę do okna, podnoszę głowę do nieba... Jakież to piękne - rozgwieżdżone nocne niebo!.. Nie sposób powstrzymać się od zastanowienia: Zastanawiam się, czy ktoś policzył, ile ich jest, tych gwiazd , małe gwiazdki, małe gwiazdki? Tysiąc? Milion? Miliard? Przyciąga mnie ta nieskończona nieskończoność!.. Prawdopodobnie gdzieś tam, w nieskończonym Wszechświecie, krąży i żyje swoim wiecznie nieskończonym życiem – Moja Gwiazda. Jakże czasami chcę w to wierzyć!!!

Żyję na tym świecie dwadzieścia cztery lata. Dwadzieścia cztery lata niekończących się poszukiwań. (Na każdy dobra dziewczynka niedawno powiedziała mi, że „cała szuka siebie”. Uśmiechnąłem się na to. „Moja droga” – pomyślałam wtedy – „jak długo będziesz musiała szukać!”). Moja przyjaciółka G. jest przekonana, że ​​dla człowieka najważniejsze jest odnalezienie swojego miejsca na tym świecie, a wtedy wszystko będzie dobrze. Miał szczęście – mając około dwudziestu lat znalazł swoje miejsce, ale zajęło mu to dobre dziesięć lat wyczerpujących poszukiwań! Jest jednym z nielicznych szczęśliwców, którym się poszczęściło. Napisałem i byłem przerażony: „jeden z nielicznych, którzy mają szczęście”… Okazuje się, że wszyscy inni są nieszczęśliwi? Nie, prawdopodobnie mają własne szczęście, ale bez upojnego poczucia zwycięstwa w realizacji ich ukochanego marzenia. Po prostu o niej zapomnieli, wyrzucili ją z życia, podeptali... Ale nie umarli! I żyją, są szczęśliwi!.. Wymyślono tylko szczęście. Nie chcę takiego szczęścia! Dlatego kontynuuję moje niekończące się poszukiwania siebie. Słuchaj, za około... dwadzieścia lat moim przeznaczeniem będzie poczuć odurzające uczucie: „ZNALEZIONO!!!” Ale na razie... Na razie pozostaje tylko niekończące się poszukiwanie, niekończące się chodzenie w kółko...

Dwadzieścia cztery lata niekończących się poszukiwań nieuchwytnej prawdy. Czasem mam wątpliwości: „A może na świecie w ogóle nie ma prawdy? Może to tylko oszustwo? Mędrcy mówią: „prawda jest gdzieś blisko…”, ale nawet najmądrzejszym z mądrych nie udaje się chwycić jej za kołnierz! Więc czego chcę? Czy naprawdę stawiam się na tym samym poziomie, co najmądrzejsi przedstawiciele ludzkości? Nie, wcale! Ale chcę też złapać swój kawałek tortu zwany prawdą. Czy naprawdę chcę za dużo?
Wiele osób prawdopodobnie mnie nie zrozumie. „Czy chcesz na nowo wymyślić rower, który ktoś już dawno wynalazł? – powiedzą – Albo wymyślić prawo na nowo uniwersalna grawitacja? Po co? Przecież to już istnieje, nikogo to już nie interesuje!” „Być może” – odpowiem – „ale chcę zbudować własny rower, odkryć własne prawo powszechnego ciążenia, nawet własną teorię względności, do cholery!!! Może zechcę prześcignąć Einsteina i dostać za to Nagrodę Nobla?! Wszystko jest w moich rękach! Nie zrozumiesz tego, bo żyjesz w swoim zamkniętym świecie i nie widzisz nic poza czterema ścianami i zapełniającą głowę puszką zwaną „TV”!!!” Przyzwyczajony do zakazów od dzieciństwa, w wieku dwudziestu czterech lat wytrenowałem się już na tyle, że wykształciłem w sobie pewną odporność na wszelkiego rodzaju „nie” i „nie powinienem”, dzięki czemu teraz mogę reagować na wszelkiego rodzaju półpodpowiedzi od otaczających mnie, a nawet bliskich mi osób, typu „Dlaczego do cholery zrezygnowałeś z tego teatru?”, albo „wyrzuć do cholery te swoje bezużyteczne pisma i zacznij zarabiać!”, po prostu nie zwracaj uwagi. Nie obchodzi mnie to opinia publiczna i jestem (och, horror!) Z TEGO DUMNY!!! Właśnie tak! I uparcie, bez względu na wszystko, kontynuuję moje niekończące się poszukiwania, mając pewność, że prawda jest „tam”…

Dwadzieścia cztery lata niekończących się poszukiwań szczęścia. Kto wie, co to jest: „szczęście”? Dla wielu jest to coś odległego i pięknego, wyciągasz rękę i rozciągasz się przez całe życie, czasami wydaje się, że to znalazłeś, ale mija jakiś czas i zdajesz sobie sprawę, że „szczęście nie jest w tym, ale w czymś innym”. I tak toczy się życie. Rodzina, praca, dom – to trzy aksjomaty szczęścia dla większości ludzi. Czy naprawdę nie chcą niczego więcej?
Wydaje mi się, że moje szczęście tkwi w możliwości samorealizacji (przynajmniej na dzień dzisiejszy tak jest). Najpierw był Sinton, potem taniec, teraz teatr i zawsze kreatywność. Moje szczęście jest chwilowe i w tym momencie, kiedy odpoczywam na parkiecie, gram ulubioną rolę na scenie rodzimego ośrodka kulturalnego, albo odnajduję, szukam inspiracji, kiedy moja ręka nieodparcie sięga do czysta kartka papier, żeby oddać mu część mojej duszy – wtedy jestem naprawdę szczęśliwa! Ale ten medal ma też drugą stronę. Kiedy nagle tracę rytm, nie mogę się przyzwyczaić do roli, kiedy nie mogę pisać i wpadają mi do głowy różne bzdury, następuje załamanie i rozumiem, że „szczęście nie jest w tym, ale w coś innego." Ale co? W takich momentach mam ochotę uciec, schować się, schować... Chcę uciec od siebie. Bo jeśli w tym nie leży szczęście, to nie jest jasne, po co i po co to wszystko robię, co chcę osiągnąć? Nie jestem w stanie sam odpowiedzieć na to pytanie.

Dwadzieścia cztery lata niekończących się poszukiwań miłości. Pierwsza cholerna rzecz wydarzyła się jakieś dziewięć lat temu. W ciągu ostatnich czterech lat było ich co najmniej pięć i wszystkie były niewielkie lepszy niż pierwszy. Prawdopodobnie wszystkiemu winna jest moja „ciężka energia”, jak mówi mój przyjaciel G.. Bardzo możliwe, że ma rację, ale co mam z tym zrobić? Jak walczyć? I czy tylko ociężałość mojej energii jest przyczyną braku miłości?
Najwyraźniej czegoś im brakuje, pięknym przedstawicielom ludzkości. Być może oczekują ode mnie czegoś więcej, niż mogę im dać. „Miłość, którą otrzymujesz, jest równa miłości, którą dajesz” – powiedzieli kiedyś Beatlesi. Chyba nie daję tego wystarczająco dużo. Chyba nie umiem kochać.
Kiedy przyjaźnisz się z dziewczyną, to nic, ale gdy tylko zaczniesz mówić o swojej miłości, usłyszysz banalne: „Pozostańmy przyjaciółmi”. Wymiana miłości na przyjaźń – jakże to czasem brzmi prosto, ale jakże bolesna staje się dla duszy ta niekończąca się wymiana! Jak nieznośnie chcę przycisnąć do piersi Jedynego, który może mnie wybawić od samotności!!!

Co słychać? – pytają mnie znajomi.
„OK” – odpowiadam, choć wiem, że kłamię.
Oszukuję innych, oszukuję siebie, bo moje życie nie może być dobre, dopóki nie odnajdę tego jedynego, dopóki nie uwolnię się od samotności!!!

Każde jutro jest kontynuacją wczorajszego dnia. Rano otwieram oczy i słyszę zwykły budzik o 5.50, ale śpię dalej. Co dziesięć minut budzik przypomina uporczywą melodią hymnu: „Czas wstawać!” Dwadzieścia po szóstej wmawiam sobie, że już nie śpię, wyłączam budzik i idę się umyć. Patrząc na odbicie w lustrze, po prostu nie mogę zrozumieć, jak można być szczęśliwym z taką twarzą? Ale po filiżance kawy wszystko się zmienia, nawet twarz w lustrze napawa optymizmem. Jednak mija trochę czasu i wszystko staje się takie jak dawniej, nudne i ponure. Potem – szalony dzień pracy, bieganie, krzyki, nerwy i tylko jedna rzecz cieszy mnie w tym domu wariatów – że dzisiaj jest próba! Teatr to jedno z nielicznych miejsc, w których mogę odpocząć i miło spędzić czas, jeśli próba wypadła pomyślnie. Jeśli nie ma próby, siedzę w pracy do ośmiu godzin, czasami coś komponuję (jak teraz na przykład), na szczęście komputer jest pod ręką i zawsze można zobaczyć, co napisałem w formie drukowanej, usunąć wszystko, co niepotrzebne.. . Absolutnie nie chcę wracać do domu, bo w domu na pewno nie pozbędę się samotności!!!
Bardzo trudno jest spać w nocy. Rzucam się i obracam... A moja dusza jest ciężka. Życie odchodzi w pustkę. Czasami, gdy jest mi szczególnie ciężko na duszy, wstaję w środku nocy, po cichu idę do kuchni, gdzie okna są bez firanek...

Podchodzę do okna, podnoszę głowę do nieba... Jakież to piękne - rozgwieżdżone nocne niebo!.. Nie sposób powstrzymać się od zastanowienia: Zastanawiam się, czy ktoś policzył, ile ich jest, tych gwiazd , małe gwiazdki, małe gwiazdki? Tysiąc? Milion? Miliard? Przyciąga mnie ta nieskończona nieskończoność!.. Prawdopodobnie gdzieś tam, w nieskończonym Wszechświecie, krąży i żyje swoim wiecznie nieskończonym życiem – Moja Gwiazda. Jakże czasami chcę w to wierzyć!!!

05.11.2014

Samotność zjada naszą duszę. Jesteśmy gotowi krzyczeć z bólu i śmiać się jednocześnie. Melancholia, która w nas siedzi, jest czasami tak silna, że ​​nie da się jej pokonać. To samotność jest przyczyną wielu samobójstw i rozmaitych ucieczek od realnego świata. Bohaterka naszej historii, Tatyana, również była na skraju samobójstwa z powodu samotności.

W wieku 18 lat Tatyana pomyślnie wyszła za mąż i urodziła dwie urocze dziewczyny. Kochała męża do szaleństwa, podziwiała córki i czyniła dla nich dobro. Była ogromnie szczęśliwa, uśmiech nie schodził z jej twarzy nawet podczas snu. Wszyscy jej przyjaciele i współpracownicy w tajemnicy jej zazdrościli, a dla niektórych była wzorem do naśladowania.

Ale pewnego dnia wszystko się zawaliło.

Tatyana była w pracy, siedziała przy stole i sporządzała stałą umowę sprzedaży. W biurze, w którym siedziała, zadzwonił telefon. Tatyana powoli przyłożyła telefon do ucha, słuchała rozmówcy przez 2-3 minuty, po czym nagle straciła przytomność.

Sekretarka wydziału znalazła Tatianę, leżała na podłodze, a krew spływała jej z głowy powolnym strumieniem. Kobieta bez wahania chwyciła za telefon i zaczęła wzywać karetkę.

Następnego dnia badacz odwiedził Tatianę w szpitalu. Okazało się, że to wszystko prawda. Przez telefon powiedziano jej, że jej mąż i córki uczestniczyły w wypadku drogowym i zginęły. Tatiana rozmawiała ze śledczym i pobiegła do kostnicy. Nie mogła uwierzyć, że to prawda. Miała nadzieję, że to nie oni spowodowali wypadek i że policja się pomyliła. Nadzieja żyła w jej duszy dokładnie do czasu, aż na własne oczy zobaczyła ich ciała. Stanu Tatyany nie można wyrazić słowami; cierpiała i czuła się źle na duszy.

Na pogrzebie Tatiana nie uroniła ani jednej łzy, ale wszyscy obecni zrozumieli, jak było jej ciężko.

Było jej naprawdę ciężko.

Od pogrzebu minęło 10 dni. Tatyana rzuciła pracę, a raczej po prostu nie poszła do pracy. Całymi dniami leżała w łóżku i płakała. Kiedy do niej dzwonili, nie odbierała telefonu, kiedy do niej przychodzili, nie otwierała drzwi. To zaniepokoiło rodziców i przyjaciół. Któregoś dnia, kiedy matka Tatyany nie mogła się z nią skontaktować, zdecydowała się za wszelką cenę dotrzeć do swojego domu. Zatrudniłem specjalistów i otworzyłem drzwi.

Mieszkanie było puste. Rzeczy dzieci spakowano do toreb, rzeczy męża także w walizkach. Zapadła martwa cisza, z wanny dobiegał jedynie szum wody.

Tatyana leżała w łazience; otworzyła żyły żyletką. Mama przyjechała na czas, wezwała karetkę i Tatyana została zabrana do szpitala.

Miesiąc później Tatiana podjęła kolejną próbę samobójczą, połknęła pigułki i zasnęła. I znowu matka, która się z nią przeprowadziła, uratowała jej życie, dzwoniąc na czas ambulans. Tatiana nie chciała żyć, wierzyła, że ​​nie ma komu dać swojej miłości, że rodzina czeka na nią tam, w niebie. Nienawidziła swojej matki za to, że nie pozwoliła jej odejść z tego życia. Nic nie trzymało Tatiany na tej ziemi; chciała być z mężem i córkami. Stało się to dla niej obsesją; wierzyła w życie po śmierci.

Po trzeciej próbie samobójczej Tatiana musiała zostać przymusowo umieszczona w klinice psychiatrycznej. Rodzice wspierali ją najlepiej jak mogli i bardzo się o nią martwili.

Po 2 latach lekarze stwierdzili, że Tatyana wyzdrowiała i została wypisana do domu. Tak jak poprzednio, matka Tatyany była w pobliżu. Gotowała, prała, sprzątała mieszkanie i co najważniejsze, opiekowała się nią, żeby, nie daj Boże, Tatiana coś sobie zrobiła. Tak mijały lata. Tatyana nigdy nie zdobyła na to siły nowe życie, nie chciała niczego zmieniać. Przestała o siebie dbać, przestała się pięknie ubierać. Nigdy nie pojawiła się w pracy. Dla niej nie było sensu dalej żyć, nie widziała go.

Któregoś dnia, gdy mama wróciła z zakupów, na jej ramionach siedział mały szczeniak. Kiedy Tatyana go zobaczyła, uśmiechnęła się po raz pierwszy od kilku lat, wzięła szczeniaka w ramiona i mocno go przytuliła. Szczeniak spojrzał na nią żałośnie i zdawał się pytać Tatianę: „Nie zostawiaj mnie, potrzebuję czułości i ciepła, potrzebuję opieki” – krzyczały jego oczy.

Matka Tatyany uroniła łzę; zrozumiała, że ​​​​Tatyana nigdy w życiu nie wypuści tego szczeniaka. I okazało się, że to prawda. Pies otrzymał imię Tyson. Mieszka w mieszkaniu Tatiany, śpi w jej łóżku, je z jej rąk.

Nie da się czytać w hałaśliwej kampanii, czytanie nie istnieje bez samotności, ale niektórym pisarzom udało się przekształcić ją z warunku koniecznego w centralny element swoich dzieł, czyniąc samotność niemal centralnym bohaterem.

Postacie na zewnątrz koło społeczne, nie mając możliwości rozmowy z kimkolwiek i znalezienia towarzystwa, nawiązują silniejszą więź z czytelnikiem, który staje się jego „partnerem”. Tym samym czytając książki, znacznie aktywniej zanurzamy się w fikcyjny świat bohaterów, stając się aktywnym badaczem, a nie biernym obserwatorem.

Nic dziwnego, że tak wiele historii rozgrywających się poza społeczeństwem rozgrywa się na tle pięknych krajobrazów i pięknych egzotycznych lub odległych miejsc. Osoba samotna potrafi dostrzec i subtelniej docenić piękno wokół siebie.

Poniżej znajdują się historie z literatury światowej, uporządkowane chronologicznie, w których bohaterowie zmuszeni są stawić czoła samotności i pogodzić się z nią.

„Jane Eyre”, Charlotte Brontë, 1847

To historia młodej, ale bardzo silnej i odważnej dziewczyny, która przeżyła trudne życie i przetrwała wiele prób w stosunkowo krótkim czasie. W jednym z rozdziałów Jane stwierdza, że ​​„szczęśliwy jest ten, którego kochają inni, ten, którego obecność ułatwia komuś życie”, jednak aby zrozumieć i dojść do takiego szczęścia, dziewczyna zmuszona jest znaleźć siłę i odporność w oddali od swoich bliskich ludzi.

„Pan”, Knut Hamsun, 1894

Bohater opowieści „Pan” jest doskonale przystosowany do samotnego życia w głębokim norweskim lesie. Porucznik Thomas Glahn żyje z polowań, cechuje go wojskowa wytrzymałość i dyscyplina, a towarzystwa dotrzymuje mu wierny pies Aesop. Idylla i cisza odległego zakątka są idealne dla Thomasa, a jego szczegółowa znajomość każdego źdźbła trawy i jagody, jego miłość do północnego lasu sprawiają, że życie porucznika jest bardziej luksusowe niż nędzne, dopóki nieproszona miłość i namiętność nie pojawia się na progu Dom.

„Do latarni morskiej”, Virginia Woolf, 1927

Powieść ta nawiązuje do malarstwa impresjonistycznego i ukazuje wewnętrzną, psychologiczną samotność bohaterów. Nie bez powodu autorka przykryła bohaterów cieniem „latarni morskiej” – odległej, samotnej wyspy; stworzyła krajobraz, na tle którego wewnętrzny głos każdej postaci brzmi jeszcze bardziej odizolowany od innych. Woolf po mistrzowsku przedstawiła najstraszniejszą formę samotności: to uczucie, gdy jesteś sam, nawet obok najbliższych Ci osób.

Wszyscy ludzie króla, Robert Penn Warren, 1946

Ze słów głównego bohatera powieści wynika, że ​​każde miejsce, do którego przyjdziemy, stanie się jedynie kopią tego, skąd przyszliśmy, dopóki nie nastąpią w nas zmiany. Akcja powieści toczy się wśród ludzi, niemal pośród nich, jednak główny bohater, z którego punktu widzenia opowiadana jest ta historia, nieustannie poszukuje siebie i Najlepsze miejsce, czas i ludzie. Nawet w najbardziej samotnych chwilach Jack Burden pozostaje mądrym, uczciwym i prawdziwie wizjonerskim człowiekiem.

„Seymour: wprowadzenie”, Jerome Salinger, 1963

Centralnym punktem tej błyskotliwej noweli Salingera jest strata. kochany. Badie Glass bezskutecznie próbuje opowiedzieć czytelnikom o swoim bracie Seymourze, podczas gdy czytelnik nie otrzymuje jasnego obrazu wewnętrznego i zewnętrznego wyglądu Seymoura, a on pozostaje z pytaniem, czy Bady naprawdę znał go tak słabo lub znał go tak dobrze, że słowa mogą tylko przeszkadzać. Salingerowi niejednokrotnie udało się stworzyć atrakcyjny i głęboki obraz samotności, a ta historia nie była wyjątkiem.

„Wakacje, które zawsze będą z tobą”, Ernest Hemingway, 1964

Co robi Ernest Hemingway, gdy jest sam? Je, pije, pisze, chodzi, czyta. Wybiera i robi to, co kocha najbardziej. Ta opowieść o życiu wielkiego pisarza w Paryżu i początkach jego kariery twórczej nauczy każdego, jak stworzyć dla siebie „dom” w dowolnym miejscu, z kimkolwiek i bez nikogo. Stosunkowo suche opowiadanie o tym, ile stron dziennie pisano, ile kieliszków wypijano w ciągu nocy i przebytych kilometrów, można potraktować jako gotowy przepis na samowystarczalność. Ponadto książka nauczy początkujących pisarzy traktować swoje ambicje jako jedynego stałego partnera.

„Zmiany”, Liv Ullman, 1997

Autobiografia pięknej norweskiej aktorki skupia się na jej pięcioletnim romansie z reżyserem Ingmarem Bergmanem. Na szwedzkiej wyspie Fore, gdzie kręcono film Bergmana Persona, w którym główną rolę zagrała Liv, aktorka i reżyserka żyła krótkim, ale pełnym życiem życiem. Liv Ullman szczerze i bez upiększeń opowiada o tym, co następuje po miłości: o lekkiej i głębokiej samotności, która jest tak potrzebna duszy jak powietrze.

Tajemnice Pittsburgha, Michael Chabon, 1988

Już znany i uznany autor Przygód Cavaliera i Claya, karierę zaczynał od swoistego remake'u Wielkiego Gatsby'ego. Bohater powieści, Art Bechstein, boryka się z wątpliwościami dotyczącymi swojej orientacji seksualnej, co zmusza go do spojrzenia na swój świat z zewnątrz. To wyobcowanie z kolei zwiększa jego percepcję i wrażliwość na otoczenie. To tak, jakby na nowo zobaczył, co dała mu samotność.

Eksperyment miłosny, Hilary Mantel, 1995

Dziś Hilary Mantel jest popularną pisarką, wielokrotną laureatką brytyjskiej Nagrody Bookera, ale w języku rosyjskim ukazały się tylko dwie jej powieści: Blacker Than Black i Wolf Hall. 20 lat przed otrzymaniem pierwszej nagrody literackiej Mantel napisała poruszające studium o młodości. Nastolatka Carmel McBain przeprowadza się do różnych miast, studiuje w... różne szkoły, w każdym z nich jest „obcym”. Autor nie stara się wygładzić swojej prozy, wręcz przeciwnie, opisuje nastoletnią samotność z całą jej niszczycielską siłą.

Wychodząc ze stacji Atocha, Ben Lerner, 2011

Psotny, niepewny siebie, ale utalentowany bohater powieści Adam Gordon spędza rok w Madrycie, gdzie przyjechał na stypendium. Przez dwanaście miesięcy Gordon jest zawsze sam. Jest zupełnie sam w galerii pełnej ludzi, jest sam w swoim łóżku, w którym prawie każdą noc spędza nowa Hiszpanka. Życie, radość i tragedię miasta przeżywa w absolutnej i bezkompromisowej samotności, a wszystko dlatego, że nieustannie poddaje się autoanalizie, która uniemożliwia Gordonowi doświadczenie prawdziwej wspólnoty.

Historie samotnych ludzi

Mam przyjaciółkę, która ma 29 lat, jest stanu wolnego i nigdy nie była w poważnym związku. Jest niska, pulchna i, szczerze mówiąc, z wyglądu nie ma „nabytego gustu”, pracuje w agencji rządowej, niewiele otrzymuje, mieszka w akademiku, nie ma wykształcenia. Przyjaźnimy się od 8 lat i przez cały ten czas ona ciągle szuka mężczyzny i nie może znaleźć.

Przyjechała do mnie po raz kolejny i jak zwykle rozpoczęła rozmowę, że patrząc na nas bardzo pragnie rodziny, męża, dzieci i jakiejś stabilizacji w życiu. Że lata mijają, a ona nie jest młodsza, ładniejsza i nie ma szczęścia. Ze łzami w oczach prosiła o pomoc, przedstawienie jej komuś.

Mój mąż pracuje w serwisie samochodowym, zapytałam go, czy mają jakichś mądrych, samotnych facetów. Mąż odpowiedział, że jest jeden bardzo dobry chłopak, pracowity, niepijący, samotny, odpowiedni. Ogólnie rzecz biorąc, postanowiliśmy spróbować pracować jako amorki. Wyjaśniliśmy facetowi istotę sprawy, zgodził się.

Zaprosiłem koleżankę do rozmowy, uszczęśliwiłem ją i umówiłem się na spotkanie. Przybiegła radośnie i zaczęła pytać, kim jest. Zaczynam wyjaśniać, blacharka, mądra, w tym samym wieku co ona, niezamężna, bez dzieci, całkowicie przyjacielska.

Wtedy wyraz twarzy mojej przyjaciółki się zmienia i rzuca zdanie, które wprawia mnie w osłupienie: „Po co mi blacharz?” Nie, nie potrzebuję blacharza. Chcę szanowanego reżysera, przystojnego, inteligentnego, hojnego. Brakowało mi słów.

Na końcu języka miałem jedno pytanie: „Dlaczego przystojny, inteligentny, samotny i bogaty reżyser potrzebuje, żebyś był w średnim wieku, niezbyt piękny, niezbyt bogaty, niewykształcony?”

Nie chciałam zrujnować przyjaźni i urazić tej osoby, więc milczałam. Tymczasem facet czekał na spotkanie i bardzo krępujące było mu wyjaśnianie powodów odmowy przyjaciółki. Postanowiliśmy wykonać „ruch rycerski” i przedstawić ją mojej drugiej przyjaciółce.

Zwykła kobieta, 30 lat, przeciętnej budowy ciała, przeciętnego wyglądu. Umówiłem się z Julią, ona chętnie zgodziła się zatrudnić blacharza, wymieniono się numerami telefonów i doszło do spotkania.

Według znajomej po spotkaniu była zachwycona facetem i nie mogła się doczekać drugiej randki. Według faceta: „Jest w porządku, ale daleko jej do modelki, nie w moim typie, lubię wysokie, młode, z szykownym ciałem, wzniesionymi piersiami, piękną twarzą i drogo ubraną”.

Trzy osoby, które dawno temu mogły potencjalnie znaleźć rodzinne szczęście, marnują lata na pogoń za idealnymi partnerami, nie zauważając zwykłych, zwykłych ludzi.

A potem ci ludzie przychodzą do nas i mówią: „Zazdrościmy wam białą zazdrością, macie rodzinę, dzieci, pociechę, a my jesteśmy sami i tacy nieszczęśliwi”.

Pomimo tego, że mojemu mężowi daleko do reżysera, a mnie do modelki. Ale my się kochamy, a nie fikcyjne, głupie standardy.

Ogólnie rzecz biorąc, samotni ludzie, przestańcie żyć w złudzeniach i czekać na książąt i księżniczki. Życie mija tak szybko, że zanim się zorientujesz, będziesz stary. Rozejrzyj się, w pobliżu mogą znajdować się wspaniali ludzie, o całkiem zwyczajnym wyglądzie i skromnych dochodach.

Nie wstydź się czasami spojrzeć na siebie krytycznie, zadać pytanie: „Czy sam zaspokajam swoje potrzeby?”