सदस्यता लें और पढ़ें
सबसे दिलचस्प
लेख पहले!

ग्रीष्म ऋतु के आरंभ पर बधाई हास्यप्रद है। दचा और वनस्पति उद्यान के बारे में बढ़िया कविताएँ

माँ ने जेल में अपने बेटे को एक पत्र लिखा:

“बेटा, जब से तुम्हें कैद किया गया है, मेरे लिए शासन का सामना करना कठिन हो गया है। अब हमें बगीचा खोदकर आलू बोने की जरूरत है, लेकिन मदद करने वाला कोई नहीं है।

बेटा लिखता है:

"माँ, बगीचे को मत छुओ, नहीं तो तुम कुछ खोद दोगी जिससे तुम्हें जेल जाना पड़ेगा और मेरी सज़ा में और समय लग जाएगा।"

"बेटा, तुम्हारे आखिरी पत्र के बाद पुलिस आई, उन्होंने पूरा बगीचा खोद डाला, लेकिन कुछ नहीं मिला।" वे क्रोधित होकर चले गये और शपथ खायी।

- मैंने हर संभव तरीके से मदद की। आलू स्वयं लगाएं।

– पिताजी, क्या आपको तली हुई सब्जियाँ पसंद हैं?

"मैं तुमसे प्यार करता हूँ बेटा, मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूँ।"

"तब आप भाग्यशाली हैं: हमारे बगीचे में आग लग गई है।"

दचा एक विशुद्ध रूसी घटना है।
कई यूरोपीय भाषाओं में इसे दचा कहा जाता है।
डचास पीटर द ग्रेट के समय में प्रकट हुए, जिन्होंने अपनी प्रजा को उपनगरीय भूखंड दिए ताकि वे वास्तुकला में प्रयोग करने में संकोच न करें।
राजा द्वारा दी गई यह वस्तु दचा कहलाती थी।

देश अन्वेषक

मेरे पुराने मित्र, पूर्व केजीबी अधिकारी यूरी तारासोविच, हाल के वर्षदेश में लगभग सदैव रहता है। उनकी बेटी ओक्साना खुद को बहुत स्मार्ट और स्वतंत्र मानती है और इसलिए कभी भी अपने पिता से सलाह या मदद नहीं मांगती। अपनी ज़िद में उसने अपने पिता का साथ ले लिया, लेकिन अपने मन में... अपने आप में, शायद:
"पिताजी, अगर आपके फोन में कैमरा ही नहीं है तो आप मुझे क्या सलाह दे सकते हैं?"

पिछले वसंत में, ओक्साना एक गंभीर दुर्घटना का शिकार हो गई थी।
मैं हरी बत्ती पर गाड़ी चला रहा था और सड़क के किनारे कुछ अश्वेतों से भरी एक दूतावास की कार से टकरा गया।
दोनों कारें नष्ट हो गईं, ब्लैक भी टूट गए, लेकिन सभी जीवित हैं, खैर कम से कम वह खुद सुरक्षित रहीं।
मुसीबत अलग है: टूटे हुए अश्वेतों ने एक स्वर में चिल्लाया कि वे वही थे जो "हरे" जा रहे थे। किसी के पास डीवीआर नहीं था. शब्द के विरुद्ध शब्द.
इसके अलावा, अश्वेतों के पास एक बहुत ही मूल्यवान गवाह था - एक पुलिस अधिकारी, वैसे। अपनी छुट्टी के दिन, वह सड़क पर एक कैफे के पास एक प्लास्टिक की मेज पर बैठ गया, कॉफी पी और पूरे दृश्य में चौराहे को देखा।
तो, उन्होंने शपथ ली कि यह अश्वेत थे जो "हरे" पर गाड़ी चला रहे थे, और ओक्साना "लाल" पर थे।
काले स्वास्थ्य को होने वाले नुकसान के मुआवजे के दावों में लाखों डॉलर, अधिकारों से वंचित होने का तो जिक्र ही नहीं, संकट मंडरा रहा है।
यूरी तारासिच इस मुसीबत को अपने ऊपर लेना चाहता था, अपनी जांच करना चाहता था और पता लगाना चाहता था कि मामला क्या है, लेकिन ओक्साना ने कहा:

पिताजी, आप इस मामले में मत पड़िए, आप दबाव में हैं। दचा में बैठो और फुटबॉल देखो। मैं खुद ही इसका पता लगा लूंगा.
हो सकता है कि आप एक अच्छे अन्वेषक रहे हों, लेकिन वह कब थे? चालीस साल पहले और दूसरे देश में! अब सब कुछ अलग है! एक पूरी तरह से अलग जीवन जिसमें आप सिर्फ एक छोटे बच्चे हैं!
बस, मुझे परेशान मत करो पापा, मेरा सिर पहले से ही बहुत खराब है।

ओक्साना ने एक अनुभवी वकील को काम पर रखा, उसने अपने पंख फड़फड़ाए, अनाज पर चोंच मारी और मना कर दिया, वे कहते हैं, यह एक हारा हुआ मामला है, हमारे खिलाफ एक पूरा अफ्रीकी देश है, साथ ही एक मास्को पुलिसकर्मी भी है।
तभी एक अधिक महँगा वकील सामने आया, उसका परिणाम भी लगभग वैसा ही था, केवल उसने जाने से पहले बहुत अधिक अनाज चट कर लिया।
मुक़दमा नज़दीक आ रहा था, ओक्साना हर समय रो रही थी और टारसिच अंततः अपनी बेटी से मामले की कुछ जानकारी प्राप्त करने में कामयाब रहा।
हर किसी के आश्चर्य और भ्रम की कल्पना करें जब मुख्य गवाह, एक वरिष्ठ पुलिस लेफ्टिनेंट, अदालत में खड़ा हुआ और कहा:

माननीय, यह नागरिक ट्रैफिक लाइट पर गाड़ी चला रहा था, लेकिन वोल्वो में ये गहरे रंग के साथी लाल बत्ती को पार कर रहे थे, जिसके कारण उन्हें नुकसान हुआ, और तथ्य यह है कि प्रारंभिक जांच में मैंने इसके विपरीत दिखाया क्योंकि मैंने गलत समझा था अन्वेषक का प्रश्न.

जज ने उसकी गैवेल को पटक दिया और ओक्साना के पक्ष में फैसला सुनाया। बीमा कंपनी ने नष्ट हुई कार का पूरा भुगतान किया और यहां तक ​​कि अफ्रीकी देश के दूतावास ने भी ओक्साना के प्रति खेद व्यक्त किया।
यूरी तारासोविच ने बधाई दी, अपनी बेटी की प्रशंसा की और पूछा:

लेकिन फिर भी, गवाह ने अपनी गवाही क्यों बदल दी?
- शैतान जानता है? शायद मेरा विवेक अटक गया था, या शायद उसने मेरा दृढ़ संकल्प देखा, डर गया और महसूस किया कि मैं इसे ऐसे नहीं छोड़ूंगा, मैं अंत तक जाऊंगा।
- शायद हो सकता है...

और केवल तारासिच ने मुझे गुप्त रूप से बताया "पैर कहाँ से बढ़ते हैं"
मुकदमे से एक दिन पहले, उन्होंने अपनी छोटी सी डचा जांच की और उस पर ठीक 20 मिनट बिताए। केवल तीन कॉलें ही काफी थीं.
अपनी पहली कॉल पर, उन्हें पता चला कि गवाह सिर्फ एक मॉस्को पुलिस वाला नहीं था, बल्कि "शुद्ध संयोग" से, एक पुलिसकर्मी था जो उसी दूतावास की सुरक्षा करता था।
दूसरी कॉल से यूरी तारासिच को पता चला कि दुर्घटना वाले दिन सुबह से ही बूंदाबांदी हो रही थी और कैफे ने बाहर कोई टेबल नहीं लगाई थी।
और तीसरी कॉल के साथ, टारसिच ने खुद पुलिस वाले को परेशान किया और उसे पिछले दो की सामग्री के बारे में बताया...

मैंने तारासिच को ओक्साना को सब कुछ बताने के लिए राजी किया, लेकिन बूढ़ा आदमी जोर देकर कहता है: "वह बहुत स्वतंत्र और गौरवान्वित है, वह नाराज हो जाएगी..."

कल मैं स्टोर के स्थानीय क्षेत्रीय केंद्र में गया, स्टोर के दरवाजे पर एक नोटिस था: "बेघर लोगों के रूप में कपड़े पहने गर्मियों के निवासियों के लिए स्टोर में प्रवेश निषिद्ध है"))

पतझड़... अपने दचा में आराम करने और ताकत और स्वास्थ्य प्राप्त करने के बाद, पेंशनभोगी क्लीनिकों में लौट आते हैं।

क्षमा करें, कॉमरेड, मैं देख रहा हूं कि आप ओडेसा से हैं। मुझे बताओ, मैं समुद्र के पास एक झोपड़ी कहां किराए पर ले सकता हूं, बहुत दूर नहीं, ताकि मैं अपनी तैराकी चड्डी में समुद्र तट पर जा सकूं?
- मुझे डर है कि यदि आप समुद्र के पास एक झोपड़ी किराए पर लेते हैं, तो आपको न केवल समुद्र तट पर अपनी तैराकी चड्डी पहननी होगी...

यह साधारण सी घटना लगभग पन्द्रह वर्ष पहले की है। मेरे दादाजी और मैंने कई वर्षों तक देश में एक घर का निर्माण कार्य जारी रखा जो पहले शुरू हो चुका था। यह घर हमारे लिए एक आउटलेट की तरह बन गया: दादाजी के लिए - दादी के शाश्वत दावों और घोटालों से, और मेरे लिए - आधा हेक्टेयर आलू और टमाटर के बागानों से। घर एक ही समय में आत्मा की स्वतंत्रता और पुरुषों के क्लब का प्रतीक था - दादी को निर्माण के बारे में बहुत कम पता था, और एक बार फिर उन्होंने सलाह की परवाह नहीं की।
गर्मी, अगस्त. सूरज धीरे-धीरे ढल रहा था और घड़ी की सुई शाम के छह बजे की ओर बढ़ रही थी। पूरे दिन ईमानदारी से हथौड़ा चलाने के बाद, मैंने अपने दादाजी से मशरूम चुनने के लिए छुट्टी मांगी। यह विचार बहुत सफल नहीं रहा - कुछ घंटे पहले ही बारिश हुई थी और तब तक बहुत देर हो चुकी थी जंगल की सैर; लेकिन जवानी में ताकत कौन मापता है? जल्दी से अपने आप को संभालते हुए, मैं हल्के से जंगल की झील की ओर चला। आगे कोई सड़क नहीं थी, इसलिए मैंने सावधानी से आगे बढ़ने की कोशिश की ताकि दिशा न खोऊं। जंगल बहुत बड़ा नहीं था - दस किलोमीटर से अधिक गहरा नहीं। दलदल खतरनाक थे, कई शाखाएँ उसमें छेद कर रही थीं अलग - अलग जगहें- ये विश्वासघाती भूलभुलैया केवल मेरी याद में कुछ लोगों की कब्र बन गईं। हालाँकि, सैन्य स्थलाकृति और तर्क की बुनियादी बातों से लैस होकर, मुझे जंगल में काफी आत्मविश्वास महसूस हुआ - यह पहली बार नहीं था।
फिर भी, चलना मुश्किल था: गीले पंजे हर स्पर्श से स्प्रूस के पेड़ों को भिगोते थे, सभी कपड़े गीले थे, पेट में उदासी थी, और जंगल में सूरज आम तौर पर अपना जीवन जीता था। जैसा कि क्लासिक ने कहा, अंधेरा हो रहा था। मशरूम की आधी टोकरी तोड़ने के बाद, मैंने इसे एक दिन बंद करने का फैसला किया, जब मुझे अचानक एहसास हुआ कि मैंने खुद को पूरी तरह से अपरिचित परिदृश्य में पाया है। एक शांत शिकार के उत्साह में, मैं इस हद तक खो गया कि मेरे पैर बुरी तरह लड़खड़ाने लगे, मैं बार-बार अपने जूते उतारने की कोशिश कर रहा था। चारों ओर कीचड़ था और यह भी स्पष्ट नहीं था कि मैं यहाँ तक कैसे पहुँचा।
ठीक है, मुझे लगता है कि मुझे खुद को एक साथ खींचने की जरूरत है... मुझे स्थलाकृति याद आ गई: सूरज, काई, लाइकेन, आदि। वास्तविकता किताबों से भी अधिक कठोर थी - वहाँ कोई काई नहीं थी, और मस्तिष्क, घबराहट में, सूर्य के साथ मुख्य दिशाओं के संबंध को समझ नहीं पाया। सिर बस बंद हो गया, दिल चौकोर नृत्य कर रहा था, और आँखें उस मृग की तरह थीं जो गलती से शेरनियों के पास आ गया था। अचानक एक शानदार विचार दिमाग में आया: मुझे चारों ओर देखने की जरूरत है।
मुझे एक लंबा स्प्रूस मिला और मैंने उस पर विजय प्राप्त करना शुरू कर दिया। गीला पेड़ मेरे चढ़ने के प्रयास में कठिनाई से झुक गया, लेकिन प्रतिशोध में वह पेंडुलम की तरह हवा के दबाव में झूलने लगा। आसपास के क्षेत्र की खोज की उम्मीदें उचित नहीं थीं: चारों ओर उन्हीं देवदार के पेड़ों और देवदार के पेड़ों का हरा समुद्र था। इसके अलावा, वहाँ था नई समस्या: मेरे हाथ ठंडे और थके हुए थे, बैरल फिसल रहा था, और 15 मीटर से गिरना डरावना था। किसी तरह मैं नीचे आया, अपनी सांसें संभाली और होश में आने लगा।
ऊपर और नीचे की यात्रा ने एक अप्रत्याशित परिणाम दिया: पसीने की बूंदों के साथ एड्रेनालाईन बिना किसी निशान के बाहर आ गया। मेरे दिमाग में एक बिल्कुल स्पष्ट दिमाग बना रहा। संभवतः, मैंने अपने जीवन में उस शाम जितना स्पष्ट रूप से कभी नहीं सोचा था। मैंने सोचा कि उत्तर की ओर चलने पर, मैं अनिवार्य रूप से एक नदी के पार आऊंगा, और नीचे की ओर एक जंगल का रास्ता था। रास्ते में गाँव तक पहुँचने में बस कुछ ही समय बाकी था। सूर्य की स्थिति का अनुमान लगाने के बाद, मुझे एहसास हुआ कि मुझे उस दिशा में जाने की ज़रूरत है जो पहले सबसे खतरनाक लगती थी। इसीलिए मस्तिष्क पहले तो बंधन नहीं लेना चाहता था, क्योंकि। बिल्कुल 180 डिग्री ओरिएंटेशन में खो गया। उसे खुद पर विश्वास नहीं था, उसने खुद को जाल में फंसा लिया।
तब सब कुछ सरल था - लगभग पचास मीटर ऊबड़-खाबड़ और कीचड़ पर चलने के बाद, मैं सूखी ज़मीन पर आया, और आधे घंटे बाद मैं पहले से ही गाँव में था। दादाजी सीढ़ियों पर चुपचाप और ध्यान से धूम्रपान कर रहे थे, और जब उन्होंने मुझे देखा, तो उन्होंने कुछ भी नहीं कहा - वे बस थोड़ा सा किनारे हो गए।
घर में कभी रहना नहीं था, मेरे दादा-दादी का अस्सी के दशक में तलाक हो गया, उन्होंने घर बेच दिया और पैसे बांट लिए। और तब से मैं सूर्य द्वारा पूरी तरह से नेविगेट करने में सक्षम हो गया हूं, यही मैं आपके लिए चाहता हूं।

सप्ताहांत में, टेप्लोव्स ब्यूजोलिस नोव्यू में बोब्रोव्स के घर आए। दोनों परिवार लंबे समय से दोस्त थे, जैसा कि वे कहते हैं, निपुण थे और, समय के साथ, यूरोप में गैस्ट्रोनॉमिक पर्यटन की खुशियों का पता चलने के बाद, उन्होंने इस फ्रांसीसी छुट्टी का जश्न मनाना शुरू कर दिया। पिछली बार वे टेप्लोव्स के साथ एकत्र हुए थे, और इस बार उनकी मेजबानी बोब्रोव्स ने की, जिन्होंने हार न मानने की कोशिश की। मेज़ ऐसे व्यंजनों से भरी हुई थी जिनसे पेरिस का कोई भी परिवार ईर्ष्या करेगा। कई प्रकार के पनीर मांस और मछली के व्यंजनों के साथ-साथ खड़े थे, जिसके ऊपर लेबल पर स्कर्ट में पाइपर के साथ व्हिस्की की एक बड़ी बोतल थी। सब कुछ बढ़िया था।
- वाह, ओलिगेटर्स! - टेप्लोव ने एक जार उठाते हुए उत्साह से कहा हंस पाट- उनकी फ़ॉई ग्रास उच्च स्तर पर है!
"हां, ठीक है, इन प्रतिबंधों के साथ," संतुष्ट परिचारिका ने अपने हाथ लहराए, बनावटी गुस्सा दिखाया, लंबे गिलासों में शराब डाली, "अभी वास्तव में कुछ भी नहीं है, यह अच्छा है कि हमारे पास कम से कम एक प्रबंधक है जिसे हम लक्स-गॉरमेट में जानते हैं, वह मदद करता है... ठीक है, आइए मद्यपान के लिए कुछ लें...
सभी ने एक गिलास तीखी युवा वाइन पी और पैट और हैम के टुकड़ों के साथ पेश किए गए कैनपेस खाए।
"हम्म," घर का मालिक अपनी कुर्सी पर पीछे झुक गया - फ़ॉई ग्रास... क्या आपको याद है कि कैसे नब्बे के दशक में हम एक साथ बाजार जाते थे ताकि थोक में पका हुआ मांस खरीदना सस्ता हो? तो, आगे बढ़ें और हमें अभी इसे खिलाएं...
"हाँ," उसकी पत्नी कांप उठी, "एक समय था, भगवान न करे...
- हाँ, क्यों? - टेप्लोव ने अप्रत्याशित रूप से आपत्ति जताई - मुझे वह स्टू वास्तव में पसंद आया, मैं अब भी इसे मना नहीं करूंगा।
"हाँ," बोब्रोव ने संदेहपूर्वक हँसते हुए कहा, "चलो, चलो...।" मैं आपको रॉयल शराब भी पेश कर सकता हूं, मुझे हाल ही में तहखाने में अपना भंडार मिला है...
"ओह, क्या," टेप्लोव ने हठपूर्वक कहा, "स्टू... और मैं शराब पी सकता हूँ, यह तुम हो जो यहाँ पूरी तरह से फ्रेंच हो गए हो, तुम परमेसन के बिना नहीं रह सकते...।"
- मैं?! - बोब्रोव क्रोधित था - हाँ, जैसा कि आप जानते हैं, मैं यह पनीर बिल्कुल नहीं खाता, केवल वह नीला वाला, और फिर भी यह गंध को खत्म करने के लिए हैंगओवर से भी अधिक है....
"वाह, वाह," टेप्लोव ने व्हिस्की की खड़ी बोतल की ओर सिर हिलाते हुए हँसते हुए कहा, "अभी आप जो पी रहे हैं वह स्कॉच व्हिस्की है, लेकिन अब आप शराब नहीं पी पाएंगे..."
- मैं यह नहीं कर सकता? - नाराज बोब्रोव गुस्से से चिल्लाया - क्या यह मैं हूं? ठीक है, चलो यह शराब लेते हैं - उसने अपनी पत्नी से कहा - और वहाँ तहखाने में स्टू को देखो, मुझे लगता है कि मैंने इसे देखा था।
- चलो, तुम क्या लेकर आये हो? - उसने जवाब में सुलह करते हुए कहा - हाँ, मैं कहीं नहीं जा रही हूँ!
एक संक्षिप्त बहस के बाद, यह महसूस करते हुए कि अपनी पत्नी के साथ बहस करना बेकार है, क्रोधित बोब्रोव खुद तहखाने में चला गया, शराब की धूल भरी बोतल और मोती जौ दलिया का एक टिन लेकर लौटा।
- क्या तुम पागल हो गए हो?! - उसकी पत्नी क्रोधित थी - मुझे यह दलिया पड़ोसी के कुत्ते को देने दो!
"कोई रास्ता नहीं," बोब्रोव ने टेप्लोव पर ठंडी नज़र डालते हुए कहा, "यह मेरे लिए है, नाश्ते के लिए स्टू के बजाय, मैं बस इसे गर्म कर दूंगा।"
"मुझे भी कुछ दलिया दो," टेप्लोव ने जवाब में कहा और कहा, "आप इसे ठंडा भी ले सकते हैं।"
- तो मुझे भी ठंड लग रही है! - बोब्रोव ने गुस्से में घोषणा की और, अपनी प्लेट से वहां रखे जामोन को हिलाते हुए, जार से एक ग्रे चिपचिपा द्रव्यमान उस पर फेंक दिया। फिर उसने रॉयल की एक बोतल खोली और शराब को दो खाली वाइन ग्लासों में डाल दिया।
महिलाओं ने, झुंझलाते हुए, अपने हाथों से अपनी नाक ढँक ली, और मेज़बान और मेहमान ने ध्यान से देखा, मानो घात लगाकर बैठे हों, एक-दूसरे पर, शराब के लंबे गिलास उठाए और ठंडे जौ के भूरे रंग के गांठों पर नाश्ता करते हुए पी गए।
- कितनी अच्छी तरह से? - बोब्रोव ने साँस छोड़ते हुए गिलास को उल्टा कर दिया - मैं नहीं कर सकता? हाँ, मैं नाश्ते के बिना भी काम चला सकता हूँ, कुछ के विपरीत... अधिक, शायद?
- निश्चित रूप से! - टेप्लोव ने जवाब दिया - आप क्यों पूछ रहे हैं?

कुछ घंटे बीत गए, और दचा में पूर्ण सद्भाव कायम हो गया। महिलाएँ शांति से बातें कर रही थीं और रसोई में कहीं चाय पी रही थीं। हॉल में उत्सव की मेजलगभग अछूते विदेशी व्यंजन सूख रहे थे, जिसे आश्चर्यचकित बैगपाइपर ने अपने लेबल से देखा, और दोनों दोस्त, एक लीटर शराब खत्म कर चुके थे और सारा मोती जौ खा चुके थे, कोने में खड़े चौड़े सोफे पर एक साथ खर्राटे लेने लगे।
फ्रांसीसी अवकाश "ब्यूजोलिस नोव्यू", हमेशा की तरह, सफल रहा।
© रोबर्ट्यूमेन

जंगली हंस

“फाँसी की जगह के रास्ते में भी, उसने वह काम नहीं छोड़ा जो उसने शुरू किया था; दस सीप कमीज़ें उसके पैरों के पास पूरी तरह से तैयार पड़ी थीं, वह ग्यारहवीं बुन रही थी..."
(कहानी: जंगली हंस)

31 दिसंबर को, सुबह-सुबह, मेरे मित्र, पूर्व केजीबी अधिकारी यूरी तारासोविच को परिवार के आने से पहले पूरे घर को गर्म करने और एक बार में चूल्हे में एक हंस डालने के लिए डाचा में भेजा गया था।

टारसिच ने ठंड से राहत पाने के लिए कुछ कॉन्यैक लिया, रिकॉर्ड प्लेयर चालू किया, बैठा, हंस में सेब भरे, नशा किया, एकांत का आनंद लिया।

अचानक, बिना किसी कारण के सड़क पर कौवे काँव-काँव करने लगे।

यह अजीब था, क्योंकि जब आप अकेले होते हैं, मौन में, देश में, तो आप विशेष रूप से सूक्ष्मता से महसूस करते हैं कि प्रकृति में कुछ भी बिना कारण के नहीं बजता।

यूरी तारासिच आलसी नहीं था, खिड़की तक गया और वास्तव में - इसका कारण यह था, साइट के विपरीत तरफ, शेड के पास एक स्वस्थ आदमी खड़ा था और...

हाँ, कुछ भी नहीं "और", वह बस दीवार की ओर मुंह करके खड़ा था और ऐसा लग रहा था कि उसने कुछ भी नहीं किया है। शायद वह वाइस और एंगल ग्राइंडर चुराने के लिए दरवाज़ा तोड़ना चाहता था? लेकिन नहीं, दरवाज़ा उससे एक मीटर की दूरी पर था, और वह आदमी लकड़ी की दीवार से अपना चेहरा सटाये खड़ा था, जैसे कि उसे एक कोने में रख दिया गया हो। नहीं, लेकिन फिर भी, उसने अपने हाथों से कुछ किया, लेकिन क्या? यह अकारण नहीं है कि वह यहां पहुंचने के लिए तीन मीटर लंबी बाड़ पर चढ़ गया। वह विकृत व्यक्ति की तरह नहीं दिखता है, और ठंड विकृति के लिए उपयुक्त नहीं है।

तारासिक का पूरा जीवन उसकी आँखों के सामने घूम गया। लंबा जीवन, वह पागलपन से याद करने लगा कि कौन सड़क पार करेगा, कब, और कौन नीचे होगा नया साल, क्या आप ऐसे हास्यास्पद हत्यारे को काम पर रख सकते हैं? या शायद यह आदमी शेड को जलाना चाहता है? तो फिर आग क्यों नहीं जलती? आग कहाँ है? वह लगभग दस मिनट तक वहीं खड़ा रहता है, कुछ नहीं होता, वह बस ठंड से अपने पैर कांपता रहता है। वह भी छोड़ने वाला नहीं है. शायद यह खनन है? यह कोई मजाक भी नहीं लगता और साल के आखिरी दिन और उस वक्त सुबह आठ बजे कैसा मजाक हो सकता है?

अपने समृद्ध परिचालन अनुभव से, तारासिच ने समझ लिया कि ऐसा अजीब व्यक्ति इतना निराधार नहीं हो सकता, बस उसे ले जाया गया और बाहर बुलाया गया। कौन जानता है कि उसके मन में क्या है? शायद वह, बिना किसी हिचकिचाहट के, अपने आसपास के एक दर्जन यादृच्छिक गवाहों को व्यवस्थित करने के लिए तैयार है?

और टारसिच पहले से ही अस्सी से अधिक का है, हाथ से हाथ की जोरदार लड़ाई के लिए बहुत ज्यादा है, इसलिए वह आलसी नहीं था और दूसरी मंजिल पर चला गया, जहां तिजोरी स्थित है। और एसकेएस कार्बाइन के साथ, एक बूढ़े बूढ़े व्यक्ति के शब्द भी अब इतने निराधार नहीं लगते।

यह अच्छा था कि बहुत अधिक बर्फ नहीं थी; हम बिन बुलाए मेहमान के पाँच मीटर के दायरे में पहुँचने में कामयाब रहे।
तारासिख ने शटर पर क्लिक किया और स्पष्ट रूप से आदेश दिया:

एक झटकाऔर तुम अभी मर जाओगे. धीरे-धीरे अपनी बाहों को ऊपर उठाएं और घुटनों के बल बैठ जाएं।

वह आदमी, बिना पीछे देखे, अपने घुटनों के बल बैठ गया और अपने हाथ ऊपर उठाये, जिससे सोल्डरिंग आयरन और लकड़ी का बक्सा नीचे गिर गया। टांका लगाने वाला लोहा बर्फ में फुसफुसाया। यह पता चला कि वह जुड़ा हुआ था!

तुम यहाँ मेरे साथ क्यों सोल्डरिंग कर रहे हो?
- क्षमा करें, मैं सोल्डर नहीं करता - यह लकड़ी का बर्नर है। क्या मैं घूम सकता हूँ?
- खड़े हो जाएं, धीरे-धीरे घूमें और बोलें।

वह आदमी घूमा, कांपती उंगलियों से अपने हाथों को थोड़ा फैलाया और जारी रखा:

मैं भगवान की कसम खाता हूँ, मुझे नहीं पता था कि तुम घर पर हो, ओह, मैं गलत बात कह रहा हूँ। मैं चोर नहीं हूं, आप देखिए, मैं येलेट्स से हूं, मैं एक आराघर में काम करता हूं और रहता हूं। क्या आप जानते हैं कि आरा मशीन कहाँ है? तो यह मैं हूं. और मेरे साथी देशवासी को, अभी, ठीक बीस मिनट में, कामाज़ में येलेट्स के घर जाना होगा। मुझे इसके बारे में कल ही पता चला और मैंने अपने बेटे के लिए एक बक्सा बनाकर उसे देने का फैसला किया। अंदर मिठाइयाँ और कुछ पैसे हैं। और ढक्कन पर, देखो? मैंने सांता क्लॉज़ को जला दिया, लेकिन मेरे पास समय नहीं था। रात में उन्होंने हमारी लाइटें बंद कर दीं और कहा कि पहले तक कोई रोशनी नहीं होगी। इसलिए, मुझे आपके ऊपर चढ़ना पड़ा, मैंने सॉकेट देखा, मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और इसे जलाने के लिए इसमें चढ़ गया, बस थोड़ा सा बचा था। लेकिन ऐसा कभी नहीं होगा. मैं कामाज़ तक समय पर और खूबसूरत तरीके से पहुंचना चाहता था। डरो मत, पुलिस को बुलाओ, मैं चिकोटी नहीं काटता या भाग नहीं जाता, मैं समझता हूं कि यह मेरी गलती है, केवल तुम्हारे पास बंदूक है, कृपया सावधान रहें।

तारासिच ने अधूरी बॉक्स पेंटिंग को देखा और पूछा:

आपने इतना अजीब क्यों लिखा? "नया वर्ष 2000 और 16 की शुभकामनाएँ!"
- ओह, बकवास, बिल्कुल! यह मैं ठंड से हूं। मेरा दिमाग पूरी तरह से स्थिर हो गया था।

यूरी तारासोविच ने कार्बाइन छिपा दी, उस आदमी को घर में बुलाया, उसे कॉन्यैक के गिलास से गर्म किया, उसे सॉकेट दिखाया और शेष मिनटों में उसे हिरण को जलाने दिया।

और हिरण के बिना सांता क्लॉज़ का क्या होगा...?

मैं गीत के प्रति आकर्षित था)
हमारे कार्यस्थल पर एक चाची हैं जिनकी उम्र 50 से अधिक है। उनके पास 20 एकड़ की झोपड़ी है। शुरुआती वसंत से लेकर देर से शरद ऋतु तक वह काम के बाद वहीं रहती है। यह वहां नरक की तरह जुताई करता है। गैराज टमाटर, आलू और अन्य सब्जियों से खचाखच भरा हुआ है। इसके अलावा, न तो वह और उसका पति, न ही उसका बेटा, न ही उसकी पूर्व बहू और पोते-पोतियां यह सब खा पाते हैं। उत्तरार्द्ध वास्तव में यह सब नहीं खाते हैं, जैसे वे इस दचा में काम नहीं करते हैं।
सबसे पहले, चाची उनकी मदद न करने के लिए नाराज होती हैं, फिर क्योंकि वे खाना नहीं खाते हैं, फिर क्योंकि उन्हें डिब्बे से लीचो को शौचालय में फेंकना पड़ता है, क्योंकि टीए-डैम!!! नई लीचो के लिए कोई डिब्बे नहीं हैं!!!
और इससे पहले, यह चाची कहती है कि वह पहाड़ों में पदयात्रा करने गई थी...
मैं उससे पूछता हूं, आखिरी बार आप कब छुट्टी पर थे और दचा में नहीं थे? उसे याद नहीं है.
और तुम कब जीने वाली हो, मैं उससे कहता हूं?
वह एक दचा है, कोई समय नहीं है।
और वह बिना दचा वाले लोगों को भी इंसान नहीं मानती, क्योंकि वे छुट्टियों में अपना समय बेकार में बिताते हैं, और अगर वे कहीं किसी रिसॉर्ट में भी जाते हैं, तो उनकी नज़र में वे खो जाते हैं।
मैं किस बारे में बात कर रहा हूं? इसके अलावा, उसने खुद को प्रोग्राम किया है कि दचा उसके और अन्य लोगों के जीवन का एक अनिवार्य गुण है। यह चारों ओर घूम रहे और रेंगने वाले कीड़े की तरह कहीं भी नहीं मुड़ सकता।
और ऐसे लोगों को देखकर दुख होता है - वे अपने लिए एक कार्यक्रम चुनते हैं - जीने के लिए जीने के लिए या कीड़े की तरह रेंगने के लिए जीने के लिए।

मैंने और मेरी पत्नी ने दचा में एक लंबा शीतकालीन सप्ताहांत बिताने का फैसला किया। सौंदर्य, ठंढ, स्टोव, कॉन्यैक, नए साल की अच्छाइयों से भरा बरामदा। 2 जनवरी को अचानक एक फ़ोन आया: “दोस्तों, मैंने देखा कि तुम्हारी चिमनी से धुआँ निकल रहा है? रुको, मैं वहाँ रहूँगा!”
यह पश्का है, एक चरम खिलाड़ी और उत्तरजीवितावादी, वस्तुतः एक रूसी बियर ग्रिल्स, मेरे नटखट बचपन का दोस्त, जिसने हमें पड़ोसी अवकाश गांव से देखा था। लगभग पंद्रह मिनट बाद वह एक स्नोमोबाइल पर दिखाई दिया, उसने अपनी छाती से व्हिस्की की एक बोतल निकाली, हर्षित चीखों के साथ हमें एक मुट्ठी में पकड़ लिया, और जल्द ही हम चिमनी के पास बैठे थे, लोलुपता और नशे में लिप्त थे, जबकि पश्का की कहानियाँ सुन रहे थे ज़िंदगी। वह जन्मजात कहानीकार हैं. उन्हें किताबें लिखनी चाहिए.
और मेरी पत्नी में अच्छे मजबूत पेय की बड़ी कमजोरी है, लेकिन उसे बहुत अधिक शराब पसंद नहीं है। वह एक बहुत ही लाभदायक शराब पीने वाली साथी है: वह तब सिर हिलाना शुरू कर देती है जब अन्य लोग अपने मूड में सुधार और अपने विचारों में हल्कापन महसूस करना शुरू कर देते हैं। दिल दहला देने वाली कहानियों में से एक के ठीक बीच में (पश्का अकेली है, बिना नाव और सेल फोन के, बाढ़ वाली नदी के बीच में एक द्वीप पर, सिर से पैर तक गीला, यार्ड प्लस फाइव है) वह अपना सिर नीचे कर लेती है मेरे कंधे पर और चुपचाप खर्राटे लेने लगता है।
पश्का बुद्धिमानी से थका हुआ होने पर स्नोमोबाइल पर नहीं चढ़ता, अगले कमरे में बिस्तर पर चला जाता है, और सुबह-सुबह, ठंढ में, वह अपने बेस पर सीटी बजाता है।
मेरी पत्नी उठती है, अपने पजामे में कॉफी मेकर का ध्यान करती है, कुछ गुनगुनाती है, फिर भी नींद में तिरछी नज़रें झुकाती है, और अचानक मेरी ओर मुड़ती है, उसकी आँखें छह कोपेक से भरी होती हैं। सुनो, वह कहता है, मैं कल सो गया था। मुझे बताओ, पश्का द्वीप पर है, वह वहां कैसा है, क्या वह अभी भी जीवित है?
मैं क्यों हंस रहा हूं, इसका एहसास उसे कॉफी के पहले कप के बाद ही हुआ।

गर्मियों के निवासियों के लिए ध्यान दें: यदि आपको घोड़े की मक्खी की भिनभिनाहट नहीं सुनाई देती है, तो इसका मतलब है कि वह पहले से ही आप पर बैठी है।

ताजिक जैंगो लगभग एक साल पहले हमारे क्षेत्र में दिखाई दिया और तुरंत पूरे हॉलिडे विलेज का आम पसंदीदा बन गया। कुशल, विश्वसनीय, सकारात्मक, अपनी बात रखता है और काम के लिए सस्ते दाम लेता है।
Django का एकमात्र दोष यह है कि रूसी भाषा उससे बिल्कुल भी चिपकी नहीं रहती है।
ऐसा लगता है कि एक साल में उसने केवल दो रूसी शब्द सीखे: "ठीक है" और "कितना", लेकिन यह उसके लिए काम और फीस पर बातचीत करने के लिए पर्याप्त है।

एक बार मैंने उससे बात करना शुरू किया और मूर्खतापूर्ण ढंग से यह भी जानने की कोशिश की कि क्या उसने टारनटिनो की फिल्म जैंगो अनचेन्ड देखी है? लेकिन दझांगी (यह उसका असली नाम है) ने बहुत देर तक सोचा, गंभीर हो गया, फिर सिर हिलाया और कहा:

ठीक है। कितने?

अब मैं अपने दिमाग पर जोर दे रहा हूं और सोच रहा हूं: मैंने गलती से उसे किस तरह की नौकरी के लिए साइन कर लिया था, और मैं उसे वापस कैसे पा सकता हूं?

यह बिल्कुल भी हास्यास्पद नहीं है और इसका कारण यह है:
दूसरे दिन, हमारे पड़ोसी ने हल्का नवीनीकरण शुरू किया और जैंगो से रसोई में टाइलें बिछाने के लिए कहा, हमेशा की तरह, जैंगो ने काम के दायरे की सराहना की, सिर हिलाया और कहा:

ठीक है। कितने?

परिचारिका ने अपनी उंगलियों पर संख्या बताई, जोंगो ने कहा:

और साथ ही, मूकाभिनय के माध्यम से, उन्होंने दिखाया कि उन्हें रात होने से पहले इसे संभालने में सक्षम होना चाहिए।
पड़ोसी बहुत खुश हुई और, किसी तरह मालिक के काम को आसान और उज्जवल बनाने के लिए, उसने जैंगो का हाथ पकड़ा और उसे विशाल रेफ्रिजरेटर के पास ले गई। उसने इसे खोला और समझाया कि, कथित तौर पर, यहां जो कुछ भी था उसे लिया जा सकता है:
- यहां कॉम्पोट है, यहां ब्रेड, लाल कैवियार, सॉसेज, मक्खन है, और यहां फ्रीजर में आइसक्रीम भी है। क्या आप देखते हैं? सब कुछ, यह सब आप ले सकते हैं और खा सकते हैं, ले सकते हैं और खा सकते हैं। समझा?

जैंगो ख़ुशी से मुस्कुराया, सिर हिलाया और उत्तर दिया:

ठीक है।
- अच्छा, यह अच्छा है, ठीक है।

परिचारिका ने पहले ही पूरा भुगतान कर दिया और हमसे कहा कि काम के बाद हमारे पीछे दरवाजा बंद कर दें, और वह कार में बैठ गई और शहर की ओर चली गई।
मैं शाम को देर से लौटा और पाया: रसोई के फर्श पर पूरी तरह से टाइलें लगी हुई थीं, और कोने में रेफ्रिजरेटर से मेरा सारा खाना, किसी कारण से एक समान ढेर में रखा हुआ था, लेकिन रेफ्रिजरेटर कहीं भी नहीं था। .

दो दिनों के लिए, पड़ोसी को, जैंगो के साथ, स्थानीय गांवों में घूमना पड़ा और बिना शेव किए, कर्तव्यनिष्ठ खरीदारों की एक पूरी श्रृंखला से अपना रेफ्रिजरेटर वापस खरीदना पड़ा।
खैर, बेचारा Django कैसे जान सकता है कि उत्पादों का प्रदर्शन व्यावहारिक रूप से रेफ्रिजरेटर के प्रदर्शन से अलग नहीं है...?

लड़की और भेड़िया

आज मैं तैयार था और सुपरहीरो बनने की कोशिश भी की। मरणोपरांत। मैं भाग्यशाली हूं कि मैंने ऐसा नहीं किया।
और यह इस प्रकार था:
मैं अपनी बाइक पर सवार होकर हमारे छुट्टियों वाले गांव के सबसे दूर तक पहुंचा।
मैंने वापस जाने से पहले खेल के मैदान के पास एक बेंच पर बैठने और आराम करने का फैसला किया।
मैं देखता हूं - द्वारा सड़क जाती हैएक भारी कोकेशियान शेफर्ड कुत्ता और अपने मालिक को शक्तिशाली ढंग से अपने साथ खींचता है।
इस समय, खेल के मैदान पर, लगभग तीन साल की एक छोटी लड़की स्लाइड पर रेंग रही थी; उसने एक कुत्ते को देखा, दिलचस्पी जगाई, कूद गई और उससे मिलने के लिए दौड़ पड़ी।
कुत्ते ने, लड़की को देखकर, उसकी आंत में गुर्राया और उसके दाँत निकाल दिए।
लड़की डर गई, आधा कदम पीछे हट गई, लेकिन बोली:

अंकल, आपके भेड़िये का नाम क्या है?

उस आदमी ने लड़की की ओर तिरस्कार भरी दृष्टि से देखा और बिना अपना काला चश्मा उठाए उत्तर दिया:

जब आप वयस्कों से बात करते हैं तो आपको नमस्ते कहना होगा, लड़की।
- ओह, क्षमा करें, हेलो अंकल, आपके भेड़िये का नाम क्या है?
- नमस्ते, उसका नाम ज़खर है।

इस बीच, ज़खर और अधिक घबरा गया और क्रोधित हो गया, कम से कम अपने सामने के दांतों से लड़की तक पहुँचने की कोशिश कर रहा था, लेकिन मालिक ने, हालांकि कठिनाई के साथ, फिर भी इस राक्षस को पकड़ रखा था।
लड़की ने जारी रखा:

अंकल, वह आपको नहीं काटता, क्या आप उसे सहला सकते हैं?
- यदि आप डरते नहीं हैं तो इसे आज़माएँ।

मैं भयभीत हो गया, लड़की ने अपनी छोटी तर्जनी को आगे बढ़ाया और धीरे-धीरे ज़खर के मुँह की ओर बढ़ी। जाखड़, जो पहले से ही गुस्से से घुट रहा था, उसकी ओर दौड़ा और एक भयानक जाल जैसी क्लिक के साथ उसका मुंह दबा दिया। लेकिन, किसी चमत्कार से, लड़की अपने हाथ के अपरिहार्य विच्छेदन से अपनी उंगली खींचने में कामयाब रही:

अंकल, आपने मुझे धोखा दिया, आपका भेड़िया बहुत गुस्से वाला निकला, वह मेरा हाथ काटना चाहता था।

मैंने विभिन्न बेवकूफों को डरावने कुत्तों के साथ देखा है, लेकिन ये...
हालाँकि मेरी गर्दन का हिस्सा डर के मारे पसीना बहा रहा था, मैं अब दूर नहीं रह सकता था। मैं धीरे से बेंच से उठा, बाइक को अपने सामने उठाया और, शांत रहने की कोशिश करते हुए ताकि पहले से ही कोकेशियान आदमी को गुस्सा न आए, एक कदम आगे बढ़ाया, बाइक को कुत्ते और लड़की के बीच फंसाया और नीरसता से कहा:

लड़की, धीरे से कुत्ते से दूर हटो और मेरे पीछे खड़ी हो जाओ। और तुम, यार, अपने कुत्ते को अपनी पूरी ताकत से पकड़ो, अन्यथा तुम बहुत लंबे समय तक जेल में रहोगे। जा रहे थे।

जाखड़ पहले से ही गुस्से से घुट रहा था, वह मेरी ओर दौड़ रहा था, बड़े के साथ मुझे निगलने की कोशिश कर रहा था। मालिक का चश्मा भी उसके सिर से उड़ गया, वह चतुराई से जाखड़ की शक्तिशाली गर्दन पर लटक गया और हँसते हुए बोला:

सब कुछ, सब कुछ, सब कुछ. सब कुछ ठीक है, कृपया बाइक हटा दें। यह मेरी बेटी है, उसे "एलियन अंकल विद द एविल वुल्फ एंड लिटिल रेड राइडिंग हूड" गेम खेलना बहुत पसंद है।

लड़की ज़खर की गर्दन पर भी लटकी, जो मुझसे नफरत करती थी, और पुष्टि की:

हाँ, वह हमसे बहुत नाराज़ है।

उस आदमी ने किसी तरह कुत्ते को "बैठो" आदेश का पालन करने के लिए मजबूर किया और मुझसे कहा:

इस छोटी बच्ची को बचाने का प्रयास करने और दृढ़ संकल्पित रहने के लिए धन्यवाद। यह था... यह मजबूत था.
क्षमा करें, तकनीकी कारणों से मैं आपसे हाथ नहीं मिला सकता...

दचा में एक पड़ोसी, एक दयालु और हंसमुख चाचा, एक शिक्षक, एक समान दयालु और हंसमुख पत्नी-डॉक्टर के साथ, एक निश्चित उम्र तक पहुंचने पर, उन्हें एहसास हुआ कि दचा में काम करना कठिन है और, प्रॉक्सी द्वारा, उन्होंने इसे सौंप दिया अपने प्यारे बेटे को सौंपें। राजधानी के मानकों के अनुसार पूरी तरह से गैर-रैंक वाले स्थान पर एक झोपड़ी का कोई मूल्य नहीं है, लेकिन उपनगरीय मानकों के अनुसार यह बाजार के औसत से थोड़ा कम है।
बेटा थोड़ा पी रहा था, और किसी समय दचा, जाहिरा तौर पर, उसके हाथ जलने लगा।
बिना किसी हिचकिचाहट के, उसने इसे आधी कीमत पर एक परिचित को बेच दिया।
खरीदार एक मुश्किल निकला - एक गीतकार, एक गिटार वादक, शहर में रचनात्मक शामें, सामान्य तौर पर, उसने नए पड़ोसियों पर पूरी तरह से जीत हासिल की, खासकर जब से वह उनकी तरह का एक निकला और उन्हें अपने साथ खुश किया दचों में रचनात्मकता - अच्छे तरीके से।
इस बीच, डैडी, अपने बेवकूफ बेटे को तिरस्कार भरी दृष्टि से देखते हुए, पावर ऑफ अटॉर्नी रद्द कर देते हैं। उस नाटकीय क्षण में जब अभी तक कुछ भी औपचारिक नहीं हुआ है। कोर्ट-मुदा...
मुख्य मुकदमा जीतने के बाद, पिताजी, इस सारी परेशानी से तंग आकर, एक वकील को बेहतर कीमत पर झोपड़ी बेच देते हैं और मामले से बाहर निकल जाते हैं।
गीतकार, बकवास की गंध को महसूस करते हुए, जल्दी से सूँघ लेता है, जैसा कि वे इसे आजकल कहते हैं, पहली बार उसके सामने आने वाले चूसने वाले के लिए जहरीली संपत्ति, जो एक सख्त पुलिस वाला बन जाता है, जिसे एक पल के लिए भी संदेह नहीं होता है कि कोई भी ऐसा नहीं करेगा। सख्त पुलिसवाले को धोखा देने में सक्षम हो। पुलिस वाले को चाबियाँ मिलती हैं, वह ख़ुशी-ख़ुशी कई तरह के औजार (उनके बिना कोई क्या करेगा?) दचा में लाता है, और संतुष्ट होकर शहर के लिए निकल जाता है। संभवत: घोटालेबाजों को पकड़ा जा रहा है।
अपनी अगली यात्रा पर, उसे एक खुली झोपड़ी और जमीन में खोजबीन कर रहे एक अजनबी का पता चलता है, जो निश्चित रूप से वही वकील निकला। लोग अनुभवी हैं, इसलिए कोई मोचिलोव या मुखौटा शो नहीं था, लेकिन बातचीत ज़ोर से थी, और आसपास के सभी कार्डबोर्ड घरों में रेडियो बंद कर दिया गया था।
अंत में, पुलिस वाले ने कम से कम उपकरण वापस करने के लिए कहा, लेकिन वकील ने हाथ खड़े कर दिए और कहा, मुझे कुछ नहीं पता, मैंने किसी को नहीं देखा है।
नतीजतन, गीतकार संघीय वांछित सूची में है, पुलिसकर्मी पैसे और उपकरण दोनों पर शोक मनाता है, शराबी बेटा मूर्खतापूर्वक अपने हाथ उचका देता है।

मैं देश में अपने पड़ोसियों से मिलने गया। उन्होंने मुझे मेज पर बैठाया, बारबेक्यू निकाला और खाया। अचानक पीछे से आवाज आई:
- हमने पहले ही दोपहर का भोजन कर लिया था, और आप अभी आए।
कुछ हद तक आश्चर्यचकित होकर, मैं पूछता हूँ:
- अंकल वोलोडा, क्या आप मुझे यह बता रहे हैं?
पता चला कि वह अपनी बिल्ली से बात कर रहा था।

प्रांत.
एक महिला अपनी झोपड़ी में अपनी आत्मा के लिए फूल उगाती है।
यह बहुत पसंद है.
चयन समृद्ध है.
हमने उसे सेंट पीटर्सबर्ग से और भी विदेशी बीज भेजे।
वह बूढ़ी है, और गर्मी है - हाल ही में निराई करने के बाद उसे बीमार महसूस हुआ और उसे लेटना पड़ा।
अच्छी बहन ने देखा और उस पर दया की।
और उसने अपने दामाद से सभी फूलों को काटने के लिए कहा।
ताकि बात और न बिगड़े.
वह तिरछा हो गया।
आखिर में महिला की हालत का अंदाजा आप खुद लगा सकते हैं.

हम अपने दोस्त से मिलने गए, उसका बेटा (2 साल 11 महीने) केक स्पैटुला की ओर इशारा करता है और कहता है:
- मुझे इस ट्रॉवेल से खेलने दो।
निर्माण कार्य के बीच देश में गर्मी बिताने का क्या मतलब है?

मैं, अपने दिल की बात मानकर,
सब्जी उत्पादक बन गए:
शलजम को छीलकर काली मिर्च बना लीजिये
और उसने खरबूजे को सहिजन दिया...

स्वीकारोक्ति

“इस दुनिया में आप पूरी तरह अकेले नहीं हो सकते। यहां हमेशा कुछ न कुछ ऐसा होता है जो एक व्यक्ति को दूसरों से जोड़ता है।”
(हारुकी मुराकामी)

नए साल का दिन आतिशबाजियों के साथ मनाया जा रहा था, सुबह के तीन बज रहे थे, बाहर लौकिक ठंड थी - माइनस तीस, और मेरे घर में बेहद गर्मी थी, और चाय और जैम था।
ऐसे क्षणों में आप स्पष्ट रूप से समझ जाते हैं कि यह ग्रह हमारे लिए बहुत उपयुक्त नहीं है। बाहर, एक विशेष डाउन और ऊनी स्पेससूट के बिना, कुछ भी नहीं करना है, दस मिनट और आप उभरी हुई आँखों वाली एक बर्फीली लाश हैं।
मैं अपने पसंदीदा रिसीवर का ट्यूनिंग व्हील घुमाता हूं: यह सुनना हमेशा अच्छा लगता है कि मैं इस ग्रह पर अकेला नहीं हूं। अब कोई चीन में बैठा है, गर्मजोशी से भी, और मजाकिया लहजे में, मुझे अपनी साधारण खबरें सुना रहा है और गाने गा रहा है।
घुरघुराने वाले रेडियो शौकीनों के बीच से गुजरते हुए, मुझे एक मापी हुई आवाज सुनाई देती है:

"ज़ुक, अन्ना, खारिटोन, ज़ुक, अन्ना, खारिटोन। मेरा नाम एंड्री है। कौन सुन सकता है? उत्तर। कृपया संपर्क करें, ज़ुक, अन्ना खारिटोन ऑन एयर है। रोस्तोव क्षेत्र से प्रसारण। आप मुझे कैसे सुन सकते हैं? रिसेप्शन। ज़ुक, अन्ना, खारिटोन, क्या मुझे कोई सुन सकता है? अजीब बात है, मार्ग सामान्य होना चाहिए, मैं थोड़ी देर प्रतीक्षा करूँगा, कृपया मुझसे संपर्क करें पहले से ही सो रहे हैं?
चलो भी? जैसा कि वे कहते हैं - अकेला, बिल्कुल अकेला। और एक बार की बात है, अगर आपको याद हो, तो पूरा शहर मुझे जानता था, एक लाइन लगी हुई थी: आंद्रेई निकोलाइविच, कैसेट प्लेयर की मरम्मत करो, आंद्रेई निकोलाइविच, किसी तरह टीवी ने रंग दिखाना बंद कर दिया है। एंड्री निकोलाइविच, रंगीन संगीत के लिए अधिक शक्तिशाली थाइरिस्टर प्राप्त करें।
और मैंने कई किलोमीटर तक ट्रांसफार्मर बनाए, मरम्मत की, निकाले और उनमें घाव किए। वह एक प्रतिष्ठित व्यक्ति थे. और अब, मैं क्या कह सकता हूँ. अब किसी को इसकी जरूरत नहीं थी. ये बहुत दुखद पाई हैं. ओह, शायद मुझे किसी भिन्न एंटीना पर स्विच करने का प्रयास करना चाहिए? यह विचार है पी-श-श-श-श-श-श-श-श-श-श-श... ज़ुक, अन्ना, खारिटोन, रोस्तोव क्षेत्र। जो भी व्यक्ति हवाई यात्रा पर है, कृपया मुझसे संपर्क करें। फिर कोई नहीं? यह स्पष्ट है। ठीक है। मैं यही कहना चाहता था कि आज मेरा जन्मदिन है। उनहत्तर साल का, चाहे कैसा भी हो। और दिलचस्प बात यह है कि पूरे दिन एक भी कुत्ते ने बधाई नहीं दी। कोई नहीं। हालाँकि, सच कहें तो बधाई देने वाला कोई नहीं है। मेरी पत्नी की दो साल पहले मृत्यु हो गई, मेरी बेटी को नब्बे के दशक में दफनाया गया था। दोस्त बहुत पहले ही बिखर चुके हैं, लेकिन फिर भी कम से कम कोई बधाई तो दे सकता है? सही? यह काम नहीं आया, यह भाग्य नहीं था। यह कहना हास्यास्पद है कि मैं जानबूझकर पूरे दिन सड़कों पर घूमता रहा जानामाना चेहरामिलो। तो मैं अंत में हवाई यात्रा पर पहुँच जाता हूँ - अकेला, पूरी तरह से अकेला। ज़ुक, अन्ना, खारिटन, मुझे कौन सुन सकता है?
कोई नहीं। मैं खुद से बात कर रहा हूं. ये पाई हैं, लेकिन किसी भी मामले में, हर किसी को, हर किसी को, नया साल मुबारक हो, शांति, अच्छाई, समृद्धि और सब कुछ, आपके उपनामों के लिए शुभकामनाएं। खैर, इस ख़ुशी भरे नोट पर, मैं शायद अलविदा कहूँगा s-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh..."

मेरे पास रेडियो ट्रांसमीटर नहीं है, इसीलिए मुझे यह कहानी लिखनी पड़ी, आंद्रेई निकोलाइविच को बता दें कि वह अकेले नहीं हैं, इस ठंडे ग्रह पर हममें से कई लोग हैं...

-आपका वजन बहुत कम हो गया है! मैं हैरान हूं, क्या यह किसी प्रकार का नया आहार है?

- हां, यह सब गाजर, आलू, चुकंदर की वजह से है।

- चलो भी! और आपने यह सब कैसे तैयार किया? क्या आपने तला या पकाया?

- खोदना!

- बच्चे! आपमें से कितने लोग गर्मियों में गाँव में थे?

- अच्छा। और आपने गाँव में कौन सी नई आवाज़ें सुनीं?

- क्वैक क्वैक!

- जल्दी से ट्रैक्टर से उतरो!

देहात में एक पड़ोसी अपने पड़ोसी से पूछता है:

- आपके टमाटर इतने लाल क्यों हैं?

- और मैं सुबह नग्न होकर उनके पास जाता हूं। वे मुझे देखते हैं और शरमा जाते हैं। इसे आज़माइए।

अगले दिन:

- कितनी अच्छी तरह से? - पड़ोसी से पूछता है।

- टमाटरों ने कोई प्रतिक्रिया नहीं की। लेकिन खीरे कैसे उगने लगे!

"ठीक है, मैं आज दोपहर को अपना उत्खनन कर लूँगा।"

पति होम बार से सारा मादक पेय निकाल लेता है और ध्यान से सब कुछ एक स्पोर्ट्स बैग में रख देता है।

उसकी पत्नी उससे पूछती है:

- कोल्या, आख़िर हमें इतनी ज़रूरत क्यों है? हम केवल दो दिनों के लिए दचा जा रहे हैं!

- यह हम नहीं हैं, लुसी, जो दो दिनों के लिए दचा जा रहे हैं... यह हमारा बेटा है जो दो दिनों के लिए घर पर रह रहा है!

देश में दो पड़ोसी बात कर रहे हैं. एक दूसरे से पूछता है:

- माशा, तुम बगीचे में बिजूका क्यों नहीं रखते?

- क्यों? मैं खुद पूरा दिन बगीचे में बिताता हूं.

मैं आपको शुभकामनाएं देना चाहता हूं
आपके पसंदीदा दचा में,
ताकि सब कुछ खिले, झाड़ियाँ,
बगीचे में मकई की बालें थीं,
ताकि झाड़ियाँ पेड़ों जितनी ऊँची हों,
तोरी - बिल्कुल कद्दू की तरह,
तरबूज़-टमाटर की तरह
और आलू के पहाड़.
सामान्य तौर पर, एक फसल उत्सव।
मैं आपके लिए यही कामना करता हूँ!

आपका बहुत खुशी, और गौरव, और भाग्य -
निःसंदेह, निस्संदेह, यह एक दचा है!
हमेशा - सर्दी और गर्मी में - आप उस पर गायब हो जाते हैं।
तुम सब क्यारियाँ खोदो, उनमें पौधे लगाओ, उन्हें पानी दो।

लेकिन, हमारे प्रिय ग्रीष्मकालीन निवासी, आज आराम करो,
आपके जन्मदिन पर, कृपया बधाई स्वीकार करें!
हम चाहते हैं कि आप एक उत्कृष्ट फसल उगाएँ,
ताकि आप गौरवान्वित और प्रसन्न रहें, यह निश्चित है।

ताकि जामुन, और सब्जियों, और फलों का समुद्र हो,
और सभी प्रकार की हरी चीज़ें, और अन्य उत्पाद!
हम आपके जन्मदिन के उपलक्ष्य में पिकनिक मनाएंगे,
और हम आपके स्वास्थ्य के लिए कॉन्यैक पियेंगे!

खीरे और टमाटर को पकने दें, तोरी और आलू को पकने दें, भारी बारिश होने दें और बगीचे की सभी कीड़ा जड़ी घास को सूखने दें, अपने भूखंड और अपने जीवन में सूरज को चमकने दें, अपना काम अच्छी तरह से चलने दें और आपके पास है बारबेक्यू के साथ अच्छा समय। जन्मदिन मुबारक हो, ग्रीष्मकालीन निवासी। आत्मा से बलवान और शरीर से स्वस्थ, स्वभाव से प्रसन्न और आत्मा से प्रसन्न रहो।

आपके जन्मदिन पर हम आपको शुभकामनाएँ देते हैं
प्रकाश, सूरज और गर्मी,
ताकि वे बड़े हों और सुगंधित हों
फल, सब्जियाँ, फूल।

हम आपकी शक्ति, स्वास्थ्य की कामना करते हैं,
खुशियों और शुभकामनाओं का सागर।
उन्हें केवल आनंद लाने दें
आपके घर में परेशानियाँ।

अद्भुत मौसम
और बढ़िया फसल,
और सभी वर्षों के लिए स्वास्थ्य
मैं आपको आपके जन्मदिन पर शुभकामनाएं देता हूं.

ताकि पक्षी चोंच न मारें
आपकी मजबूत पौध,
और प्यार से गर्म किया
हर कोई जो आपके बगल में है!

चलो अपने देश के बिस्तरों पर
सब कुछ ठीक हो जाएगा
घृणित खरपतवार नहीं उगता,
सूर्य का प्रकाश अद्भुत रूप से चमकता है।

और आपके शलजम का आकार
पड़ोसियों को ईर्ष्या होगी
आश्चर्य के अलावा कुछ भी महसूस नहीं हो रहा है
और प्रसन्न! जन्मदिन की शुभकामनाएँ!

आप फावड़े और बिस्तरों के शौकीन हैं।
बाहर गर्मी बढ़ती ही जा रही है,
अंकुरों की एक बाल्टी पकड़कर,
आप तेजी से दचा की ओर दौड़ें।

मेरे जन्मदिन पर मैं शुभकामनाएँ देता हूँ
ताकि सब कुछ अच्छे से बढ़े,
स्वस्थ फसल
और आपके निजी जीवन में शुभकामनाएँ!

जन्मदिन मुबारक हो, ग्रीष्मकालीन निवासी,
मेरी ओर से आपको बधाई हो
भारी फसल
मैं दचा में इसकी कामना करता हूं।

गाजर और आलू के लिए
तुमने जन्म दिया
फाइटोफ्थोरा, को
टमाटरों को बर्बाद नहीं किया.

सेब और नाशपाती
परिपक्व होना
हानिकारक तारे
उन्होंने चेरी पर चोंच नहीं मारी।

मैं चाहता हूं कि आपका पेट भर जाए
वहां डिब्बे थे
और सर्दियों के लिए सीधा हो जाओ,
आपकी पीठ ने यह किया.

मैं आपकी विभिन्न सफलताओं की कामना करता हूं,
अच्छा स्वास्थ्य और शक्ति,
और केवल अद्भुत फसलें,
ताकि हर फल खुशी दे!

सौभाग्य आपका साथ दे
और हर पल खुशियाँ लेकर आता है!
आपका घर समृद्ध हो
दिन-ब-दिन, साल-दर-साल!

निस्संदेह, आप एक प्रमुख ग्रीष्मकालीन निवासी हैं।
इस मामले में कोई समान नहीं है।
फसल हमेशा ईर्ष्यापूर्ण होती है
आप कई वर्षों से संग्रह कर रहे हैं.

जन्मदिन की शुभकामनाएँ,
और मैं चाहता हूं कि आप इसे जारी रखें!
उसके नेक हासिंडा पर
आपको बस समृद्ध होना है.

जन्मदिन की शुभकामनाएँ
मैं आपकी शक्ति और धैर्य की कामना करता हूं,
दचा में खर्च करने के लिए
शानदार पल.

अपने प्रिय को आनंद लेने दो
यह केवल आपको प्रेरित करता है
और फावड़े से करतब के लिए
उसे नियमित रूप से धक्का देने दें।

आज हमने यहां दचा, गर्मियों के निवासियों और वनस्पति उद्यानों के बारे में सबसे मजेदार चुटकुले एकत्र किए हैं। कुछ लोग खुदाई करने, पौधे लगाने और निराई-गुड़ाई करने के लिए दचा में जाते हैं, अन्य लोग शहर की हलचल से छुट्टी लेने और सांस लेने के लिए जाते हैं ताजी हवा, ठीक है, कोई उपयोगी समय बिता सकता है और दोस्तों के साथ एक शॉट ग्लास और बगीचे से एक ककड़ी के साथ बैठ सकता है।))

दचा और सब्जी उद्यान के बारे में मजेदार चुटकुले

प्रिय, यदि इस वर्ष बगीचे में फ़सल ख़राब हुई, तो इसके क्या कारण हो सकते हैं?
- ठीक है, मौसम की स्थिति...
- और क्या?
- अच्छा... मैं इसे लगाना भूल गया!

रिसॉर्ट में छुट्टियाँ: समुद्र, फल, महिलाएँ...
दचा में छुट्टियाँ: दलदल, खीरे, महिलाएँ...

अपने घर में आराम करने और ताकत तथा स्वास्थ्य प्राप्त करने के बाद, पेंशनभोगी पतझड़ में क्लीनिकों में लौट आते हैं।

पिछले साल हमने मई में दचा में छत बनाई थी - अक्सर बारिश होती थी। इस मई में उन्होंने एक तालाब खोदा - एक भी बारिश नहीं, सब कुछ सूखा था, पानी देने के लिए कुछ भी नहीं था। निष्कर्ष: आपको छत की मरम्मत करने और एक ही समय में एक तालाब खोदने की ज़रूरत है - और फिर प्रतिचक्रवात के साथ चक्रवात की लड़ाई देखें!

दादा-दादी बगीचे में आते हैं। दादाजी कहते हैं:
-दादी, मैं सात दिन में बगीचा खोद दूँगा।
दादी:
- और मैं छह साल से अधिक का हूं।
दादाजी:
- अच्छा, खोदो।


बहुत बड़ा घर। एक आदमी, कल की तपस्या के बाद, एक बेंच पर बैठता है, सोच-समझकर धूम्रपान करता है, और अपनी पत्नी को आलू खोदते हुए देखता है...
- हाँ.., तुमने मेरे बेटे को जन्म नहीं दिया.., अब मदद होगी..
- बिल्कुल..., अब हम दोनों धूम्रपान करेंगे...

हाल ही में, मेरे सहपाठियों ने मुझे अपने घर में आमंत्रित किया, और जीवन में पहली बार मैंने बगीचे में काम किया। मैंने पूरा दिन स्ट्रॉबेरी मूंछें चुनने में बिताया और बहुत जल गया।
मुझे बताओ, क्या यह सच है कि आपको खाली स्ट्रॉबेरी तोड़नी होगी, अन्यथा कोई जामुन नहीं होंगे?

रूसी लोग दुनिया में सबसे मेहनती हैं! केवल वे ही कड़ी मेहनत के बाद हाथ में कुदाल लेकर देश में आराम कर पाते हैं!

बहुत बड़ा घर। दादाजी वसीली अपने शौचालय में बैठे हैं। पड़ोसी दादी अलीना गुजरती हैं:
- वसीली, तुम्हें शौचालय में दरवाजे लगाने चाहिए!
दादाजी चारों ओर देख रहे हैं:
- यहाँ चोरी करने के लिए क्या है?

- राबिनोविच, आप अपना घर श्लेमेंज़ोन के विपरीत दोगुने मूल्य पर क्यों बेच रहे हैं? आख़िरकार, उसकी झोपड़ी आपकी झोपड़ी से अधिक सुंदर और विशाल है और उसका बगीचा अधिक अच्छी तरह से तैयार किया गया है?
- मेरे घर में रहते हुए, आप अभी भी ऐसे सुंदर दृश्य की प्रशंसा कर सकते हैं! आप श्लेमेंज़ोन के दचा से क्या देखेंगे?

एक दचा के बारे में एक परी कथा।

मैं सात वर्ष का हूं। हुर्रे!!! अंत में, मैं और मेरी दादी दचा जा रहे हैं! 14 साल पुराना। पितृगण शय्या से तंग आ गये हैं! मैं 20 साल का हूं। ऐसा लगता है कि मेरी दादी पागल हो गई हैं, वह दिन भर घास उखाड़ती रहती हैं, बिस्तरों में तो ठीक रहेगा, लेकिन बाड़ के पास की घास की परवाह किसे है? मैं 25 साल का हूं। मुझे बारबेक्यू के लिए केवल एक झोपड़ी की जरूरत है। 35. क्या मुझे मूली बोनी चाहिए? 45. पूरा बगीचा क्यारियों में है. 60. बाड़ पर घास उग आई है, उसे निराई करने की जरूरत है। 78. मैं एक भारी बैग खींचकर झोपड़ी में ले जा रहा हूं, मेरे बच्चे और पोते-पोतियां मदद नहीं करते, वे कहते हैं - कुछ भी बोने की जरूरत नहीं है, हम सब कुछ खरीद लेंगे। और केवल परपोता ही मुझे खुश करता है, वह 7 साल का है, और वह खुश है कि फिर से गर्मी आ गई है, और हम दचा जा रहे हैं। ज़िंदगी चलती रहती है।

एमआईआर, श्रम, मई!... जून... जुलाई...
संभावनाएँ - दचा... स्टीयरिंग व्हील...
बस एक बुलडोजर गायब है
ताकि सभी बिस्तर नरक में चले जाएं... झील में...
मैं बीच में एक ग्रिल लगाऊंगा,
मैं ट्रोफिम की डिस्क पर रखूंगा...
सारे पड़ोसियों को पता चल जायेगा
आपको अपने घर से क्या लेना चाहिए!!!

जीआवर्धक कांच मेरा पड़ोसी है, कम नहीं,
उसने कल एक बैठक में मुझसे पूछा:
— आप वहां दचा में क्या लगा रहे हैं?
- दचा में, मूर्ख, मैं लीवर "पौधे" लगाता हूँ!

- बीदोस्तों, जिंदगी बिल्कुल भी डरावनी नहीं है,
मेरे घर में एक ब्लास्ट फर्नेस है!
-आपको वहां ब्लास्ट फर्नेस की आवश्यकता क्यों है?
-और मैं बस इसमें रहता हूं, पर....

के बारे मेंबगीचे में, अक्सर तर्क करते हुए,
मैंने बिल्कुल नीचे तक सोचा, -
मूली यह देखकर शरमा गई
तिल कैसे प्रजनन करते हैं.

औरमैं अपने आप को देश में एक साधु के रूप में विलो,
परिवार और सहकर्मियों द्वारा भुला दिया गया.
मैं जटिल समस्याओं का समाधान करता हूं
कौन सा जीवन फेंकता है...

सबसे पहले, घर में शौचालय नहीं है, -
हमें झाड़ियों में छटपटाना पड़ता है।
बेशक - न पानी, न रोशनी।
निकटतम दुकान पाँच मील दूर है।

और मैं यहां कुछ भी बदलने के लिए शक्तिहीन हूं।
सफलता की रत्ती भर भी उम्मीद नहीं है.
...रूस में रहना आर्थिक रूप से कठिन है।
लेकिन आध्यात्मिक रूप से हम बाकी सभी से अधिक अमीर हैं!

एनदचास में वापस!

देखिए, ग्रब की कीमतें कितनी कम हो रही हैं,
और इसके अलावा, वे दिन पर दिन बढ़ते हैं...
शायद लोग फिर से अपने दचाओं को रौंद देंगे -
आदिम मिट्टी और जड़ों के लिए?

गंदे लबादे में, गंदी कसम खाते हुए,
मैंने चित्र के अनुसार बगीचा बनाया,
वह खुद को क्रस्टेशियन की तरह बनाते हुए चिल्लाता है:
"मैं सीमा पर अकेला जाता हूँ!"

विचार पनीर या चरबी के बारे में नहीं हैं,
वनस्पतियों पर पैनी नजर, देखो-देखो:
वह सब कुछ जो पहले मूर्खतापूर्ण ढंग से त्याग दिया गया था -
आजकल पुनरुद्धार की अत्यंत आवश्यकता है!

शुद्ध यूरोप कांप उठेगा
इस प्राणी पर विचार करते हुए:
खोदने वाले का बिल अस्थिर है,
और उसका मानस त्रुटिपूर्ण है.

सर्दियों में मांसपेशियाँ ढीली नहीं हुई हैं,
किर्जाची पर पसीना एक धारा में बहता है -
रेक सूखी सीटी बजाता है, कृपाणों की तरह,
कुदालें तलवारों से भी अधिक महीन गूँथती हैं।

यह राक्षस अदम्य क्रोध में है
जो कुछ भी खोजता है वह कुचलने के लिए तैयार है:
और बेघर लोग जिनके पास बटुए हैं, और यहाँ तक कि
अनुत्तरदायी स्लग और तिल!

कारीगरों की जंगली परंपराएँ,
कार्यदिवसों के बोझ तले बड़ा होना -
अंतरिक्ष एलियंस की तरह
लेकिन अधिक समझ से परे और अजीब.

आइए मान लें, महिलाओं को बिगाड़ना एक घिनौना रिवाज है:
पत्नी की कमर झुक गयी
सिवाय इसके कि बगीचे के बिस्तर पर कैसे झुकना है -
किसी और चीज़ के लिए अच्छा नहीं!

विकृतियों का दानव क्यूरेटर फुसफुसाता है:
बगीचे में जाओ और सेब का पेड़ उग आएगा,
संवेदनाओं के गुलदस्ते का आनंद लें...
मेरा मतलब है, एफिड्स से इसका इलाज करें!

वे विशेषणों में कितने फूलदार हैं,
अगर हम फसल के बारे में बात कर रहे हैं:
ग्रीष्मकालीन निवासी आप एडवेंटिस्टों से भी तेज़ हैं,
वह तुम्हें बकवास करके सीमा से परे ले जाएगा।

एक यूरोपीय तब मूर्ख होता है जब उसे इसकी आवश्यकता नहीं होती,
लेकिन मेरा दिमाग गड़बड़ और धुंधलका है,
यदि वह अपने घोंघे खाता है,
और समलैंगिक विवाह में प्रवेश करता है?

नहीं, यूरोप इसकी सराहना नहीं कर पाएगा
भोर में आकाश की ओर उठना
जोरदार डिल की सुगंध,
तोरी मादक एम्बर.

केवल हम, सोवियत स्कूल के उत्पाद,
चौड़ी आँखें और चौड़ी आँखें!
सीथियन? हाँ! मंगोल? चलो मंगोलों
लेकिन सभी मूर्ख नहीं हैं!

हम अपनी मेज को अपने ग्रब से सजाएंगे,
और भारतीय ओपानास को जाने दो
कुख्यात होंडुरास में कहीं
वह अपना खट्टा अनानास स्वयं चबाता है!

यदि जड़ वाली फसल कूड़ेदान में गिर जाए -
इसे छोटी विस्तारित मिट्टी के आकार का होने दें -
हम न तो आग से डरते हैं और न ही पानी से,
और आत्मा की हानि का कोई खतरा नहीं है!

हमने इस विभीषिका को झेला:
आगे - और दादी के पास मत जाओ -
अद्भुत खोजें - क्षमता से,
और जो अद्भुत नहीं हैं वे एक दर्जन से भी अधिक हैं!

डीमैं व्यर्थ में बहुत समय बर्बाद करता हूं
मैं फूल आने के समय ऐसा नहीं करूंगा:-
एग्रोफ़िटनेस - भव्य
वजन घटाने की तकनीक

डीअंकल बोर्या ने इसे एक उद्यान पत्रिका में पढ़ा
फिजेलिस संस्कृति के अद्भुत गुणों के बारे में।
वह व्यक्ति को ऐसे तत्व देता है,
ऐसा लगा जैसे उसने पूरी फार्मेसी ही निगल ली हो।

मैक्सिकन दिवा के बीज बोने के बाद,
निराई-गुड़ाई, पानी देने की व्यवस्था का निरीक्षण करना,
अंकल बोर्या ने हमें मूर्ख लोग बताया,
वह फिजेलिस नाइटशेड परिवार का राजा है।
इसके आगे अंगूर अतिश्योक्तिपूर्ण लगते हैं,
और यह अकारण नहीं है कि इसे यहूदी चेरी कहा जाता है।

लेकिन युवाओं ने छोटी-छोटी बातों पर ध्यान नहीं दिया,
सेवस्तोपोल मेक्सिको नहीं है, जैसा कि यह पता चला है।
चाहे फल हो या सब्जी, यह स्वाद के अनुकूल था
सूक्ष्म खुराक में, सबसे खराब सरसों की तरह।

हाँ," अंकल बोर्या ने हमसे बात करते हुए कहा, "
आज मैं इस घिनौनी चीज़ को जड़ से उखाड़ फेंकूँगा।

लेकिन नीचे वाले विदेशी की चड्डी अकड़ने लगी।
और उखाड़ना कम से कम एक सप्ताह तक चला,

और वसंत ऋतु में हरी कोंपलें उग आईं,
बगीचे में यहाँ-वहाँ केवल फिजलिस था।
मालिक से कोई योग्यता या कोटा पूछे बिना,
वह मापे गए एकड़ से आगे तक घुस गया।
और पड़ोसी जो बाएँ और दाएँ दोनों थे,
अंकल बोर को गंभीर प्रतिशोध की धमकी दी गई।

कोई कमज़ोर व्यक्ति दुःख से डूब गया होगा,
लेकिन हमारे आशावादी माली अंकल बोर्या नहीं,
कि उसने पाँच लीटर कॉन्यैक की आपूर्ति की,
और पड़ोसियों ने माफ कर दिया:
- लाइव, मिचुरिन...

एचफिर टमाटर लाल हो गए और खीरे खड़े हो गए...

ग्रीष्मकालीन निवासी देश की बस में चढ़ गया।
एक महिला उसके बगल में बैठ गई
और उसने टोकरी में देखा।
वह तुरंत चिल्लाने लगी:
"ओह, रहस्य खोलो, यार,
आप जल्दी कैसे बड़े हो जाते हैं?
क्या आप ऐसे टमाटर हैं?
स्कार्लेट, बस तरल,
आप इन्हें कैसे लेकर आए?”
चंचल मूड में
और थोड़ी बीयर भी
ग्रीष्मकालीन निवासी ने उसे एक नुस्खा दिया:
"यह कोई रहस्य नहीं है, कोई रहस्य नहीं है,
मैं दचा में नग्न हूं
और मैं उनके सामने उपस्थित होता हूं.
शर्म के लिए टमाटर
मैं हमेशा लाल रहता हूँ।"
एक साल बीत गया और फिर गर्मी आ गई,
इस जोड़े की मुलाकात हुई.
ग्रीष्मकालीन निवासी ने अपनी चाची को चिढ़ाया:
उनका तरीका कैसे लोकप्रिय हुआ:
शरमा गया या यह बकवास है?
मेरी चाची ने ईमानदारी से यह स्वीकार किया:
रोज नंगा
और वह उसी तरह बगीचे में घूमने लगी।
टमाटर, जैसा था -
शरमाओ मत, बदमाशों,
लेकिन क्या खीरे!!

क्रीमिया में छुट्टियाँ:
समुद्र, फल, महिलाएं...
दचा में छुट्टियाँ:
दलदल, खीरे, महिलाएं...

दचा में दादाजी रात में जागते हैं, देखते हैं,
और चोर उसके आलू, सारी फसल चुरा रहे हैं!
वह पुलिस को बुलाता है:
- मेरे यहां कुछ बेवकूफ हैं जो सारे आलू चुरा लेना चाहते हैं!
- हम क्षमा चाहते हैं, लेकिन आस-पास कोई नहीं है
गश्ती कार, अलविदा...
5 मिनट बाद कॉल:
- तुम्हें आने की ज़रूरत नहीं है, मैंने उन सभी को गोली मार दी है!
3 मिनट के बाद, 5 दंगा पुलिस गश्ती गाड़ियाँ आ गईं, सब कुछ हो गया!
उन्होंने सभी चोरों को बुन लिया, बॉस दादा के पास आता है और कहता है:
- आपने कहा कि आपने सभी को गोली मार दी!
- अच्छा, उन्होंने मुझे बताया कि कोई गश्ती गाड़ियाँ नहीं हैं...

एक आदमी देश में अपने पड़ोसी से कहता है: "मैंने पिछले हफ्ते एक बिजूका लगाया था, और यह इतना डरावना है कि कौवे पिछले साल की फसल वापस ले आए।"

विज्ञापन: "मैं एक सक्रिय महिला से मिलना चाह रहा हूं। संक्षेप में अपने बारे में: 30 एकड़ का वनस्पति उद्यान..."

ट्रेन में ग्रीष्मकालीन निवासी।
- तो मेरा सेब बड़ा हो गया - मैंने इसे स्टूल पर रख दिया - स्टूल टूट गया, यह बहुत बड़ा था!
- यह क्या है? मैंने अपना सेब मेज पर रख दिया - मेज टूट कर गिर गयी!
- और मेरा सेब बड़ा हो गया, इसलिए मैंने उसे गाड़ी पर रख दिया...
- तो क्या - गाड़ी टूट गई?
- नहीं, लेकिन एक कीड़ा निकला और घोड़े को खा गया!

बाबा मान्या को बगीचे में एक बूमरैंग मिला और उसे फेंकने के लिए यातना दी गई।

दादा-दादी बगीचे में आते हैं। दादाजी कहते हैं:
-दादी, मैं सात दिन में बगीचा खोद दूँगा।
दादी:
- और मैं छह साल से अधिक का हूं।
दादाजी:
- अच्छा, खोदो।

एक युवक, जो अपनी ट्रेन के लिए देर से आया था, सड़क किनारे खड़े एक किसान को संबोधित करता है:
- अगर मैं 6:45 की ट्रेन पकड़ने के लिए आपके खेत से गुजरूं तो क्या आपको कोई आपत्ति है?
- बिल्कुल नहीं। लेकिन अगर मेरा बैल तुम्हें देख लेगा तो तुम भी 6-15 बजे छूटने वाली ट्रेन पकड़ लोगे.

...: बहुत बड़ा घर। दादाजी वसीली अपने शौचालय में बैठे हैं। पड़ोसी दादी एलेना अतीत में चलती हैं: - वसीली, तुम्हें शौचालय पर दरवाजे लटकाने चाहिए!
दादाजी चारों ओर देख रहे हैं:
- यहाँ चोरी करने के लिए क्या है?

दचा में, चैंपियन एथलीट का स्वागत समारोह है - मित्र, प्रशंसक, पत्रकार एकत्र हुए हैं, एक और सफलता का जश्न मना रहे हैं। यह एथलीट कहता है:
- हम पहले से ही हार्मोन, डोपिंग और मोपिंग के बारे में इन सभी गपशप से तंग आ चुके हैं... जैसे ही आप जीतते हैं, तुरंत चिल्लाना शुरू हो जाता है।
इसी समय उसकी माँ हाथों में एक मीटर चौड़ा टमाटर लेकर प्रवेश करती है:
- वास्या, अच्छा, मैंने तुमसे पूछा, क्या शौचालय तक जाना मुश्किल है? बगीचे में फिर लिखा...

एक पत्रकार किसान से पूछता है:
-क्या आपके पड़ोसी आपसे चोरी नहीं करते?
- बिल्कुल नहीं!
- चिकन कॉप के पास बंदूक क्यों है?
"इसलिए वे चोरी नहीं करते।"

विषय पर फोटो रूसी गांवों में महिलाएं हैं

ग्रीष्मकालीन निवासी, बाड़ पर झुककर, अपने पड़ोसी से पूछता है:
- कल आपकी किस तरह की छुट्टी थी? सबने ऐसे डांस किया...
पड़ोसी:
- हाँ, हमारे दादाजी, लानत है, उन्होंने छत्ता पलट दिया...

यह बगीचे में पानी देने का समय है,'' पत्नी अपने पति से निर्विवाद स्वर में कहती है।
"लेकिन बाल्टियों की तरह बारिश हो रही है," पति ने डरते हुए आपत्ति जताई।
- तो क्या हुआ? अपना कोट पहनो.

लव-गाजर विषय पर फोटो

देश में दो पड़ोसी बात कर रहे हैं, एक कहता है: "ग्रीनहाउस में आपके टमाटर इतने लाल क्यों हैं?" मेरे पास अभी भी सदाबहार पौधे हैं।
दूसरा जवाब देता है: "और मैं रात में ग्रीनहाउस में आता हूं, कामुक संगीत चालू करता हूं और धीरे-धीरे कपड़े उतारना शुरू कर देता हूं, इसलिए वे मेरी आंखों के ठीक सामने शरमाने लगते हैं।"
अगले दिन पहला पड़ोसी उससे कहता है:
- तुम्हें पता है, मैंने सब कुछ वैसा ही किया जैसा तुमने मुझसे कहा था, टमाटरों ने लाल होने के बारे में सोचा भी नहीं था, लेकिन खीरे बड़े होने लगे...

1:- सुनो भाई, तुम्हारे पास कैसा दचा है?
2:- ठीक है, हर किसी की तरह - 6 एकड़।
1:- हाँ, पर्याप्त नहीं... कथानक के बारे में क्या?

एक महिला एक लैंडस्केप कंपनी को कॉल करती है और अपने लिए एक बगीचा बनाने के लिए कहती है। प्रबंधक प्रसन्न स्वर में:
- नमस्ते! हम आपकी साइट पर आएंगे, कैटलॉग लाएंगे, कई रेखाचित्र पेश करेंगे और फिर टर्नकी आधार पर सभी काम करेंगे। आप भुगतान कैसे करेंगे: नकद या चालान द्वारा?
- लेकिन मेरे पास पैसे नहीं हैं...
मैनेजर तुरंत नाराज़ हो गया:
- फिर, अलविदा!
-...मेरे पति के पास पैसा है।
- फिर से हैलो!

आख़िरकार, वासिन का युवा सपना सच हो गया - उसने अपने माता-पिता की 6 एकड़ ज़मीन को डामर से ढक दिया।

विषय पर फोटो बच्चे जीवन के फूल हैं

आपके पास किस प्रकार के आलू हैं?
आपने इसमें क्या खाद डाली? ए! वे जो भी खाद डालते हैं, संक्रमण बढ़ता है!

शाम। सेंट्रल टेलीग्राफ के पास एक पेड़ है, और उसके मुकुट में एक प्रकाश बल्ब हवा में लहराता है, जो पत्तों के माध्यम से प्रकाश बिखेरता है। शराबी रुक गया, बहुत देर तक प्रकाश बल्ब को देखता रहा और बोला: "ठीक है, मिचुरिन, चलो, मुझे इसकी उम्मीद नहीं थी..."

आज मारुस्या दुबोरेज़ोवा ने अपने पति वास्या को भरपूर शारीरिक सुख दिया। उसने उसे बगीचे की खुदाई को कल तक के लिए स्थगित करने की अनुमति दे दी।

सड़क पर महिला ने एक परिचित व्यक्ति को देखा:
- ओह, नमस्ते, निकोलाई इवानोविच!
-क्षमा करें, आपने स्पष्ट रूप से गलती की है, आपका चेहरा मेरे लिए बिल्कुल अपरिचित है।
- हाँ, मैं देश में आपका पड़ोसी हूँ!
-माफ़ करें, मुझे याद नहीं...
-वो कैसे हो सकता है... ज़रा गौर से देखो. पिछले सप्ताह मैंने गाजर भी बोई थी और आपकी पत्नी ने कुछ बीज माँगे थे।
-क्या तुमने गाजर बोई? आप कैसी दिखती थीं?
- हाँ, मैं ऐसे ही खड़ा था, तुम्हारी ओर पीठ करके, इस तरह झुककर।
और जैसे ही महिला "डाचा पोज़" में आती है, क्षमा करें, आकाश की ओर अपने पांचवें बिंदु के साथ, पुरुष खुशी से मुस्कुराता है:
- डार्लिंग, मारिया पेत्रोव्ना, ठीक है, बेशक, मैं तुम्हें कैसे पहचानता हूँ, नमस्ते, पड़ोसी!

और आपके पास किस प्रकार के तरबूज़ हैं!
- ये तरबूज नहीं, आंवले हैं।
- और क्या तोरी!
- ये तोरई नहीं हैं, ये मटर हैं।
- और आपकी कोकिला कैसी बरस रही है!
- यह कोकिला नहीं है, यह गीगर काउंटर है...

दचा एक अद्भुत जगह है जहाँ एक छोटा सा पौधा एक पेड़ बन जाता है,
बोया हुआ बीज पौधा बन जाता है, और मनुष्य नासूर बन जाता है।

चर्चा में शामिल हों
ये भी पढ़ें
एक स्पिनर कैसा दिखता है 1 रूबल खरीदने पर एक स्पिनर कैसा दिखता है
बच्चों के लिए एलेक्स ब्रांड बाथ सेट से स्नान स्टिकर
हम रहस्य उजागर करते हैं कि किसी लड़की को डेट पर जाने के लिए कैसे कहा जाए: रोमांटिक और सुंदर, ताकि वह निश्चित रूप से सहमत हो जाए